在鄉下坐公共汽車

畢星星 山西臨猗人,上世紀70年代開始文學寫作,專業技術職稱編審。迄今發表過小說、散文、文學評論200余萬字。著有散文集、紀實文學集、文學評論集多種。作品多次入選各種選刊,各種年選,年度作品排行榜。近年以長篇紀實文學、長篇文化散文創作為主?！短丶壗處熌蠋r之死》榮獲2004——2006年度趙樹理文學獎,第三屆冰心散文優秀獎。

幾年沒有回老家,聽說村里通了公交車。去縣城,去市里,搭上車就走,一天好幾趟,方便得很,心就動了。這一回回家,我們執意不讓朋友接送了,自己搭公共汽車回去。

一出火車站,迎面就看到廣場上停靠著大客。前窗玻璃上斗大的紅字,運城——高頭,這個只有我們那一塊才熟悉的村名,赫然寫在了站牌上。心里不覺一熱。汽車,我生我長的鄉村也通了公共汽車了!和城里一樣了!遠行的疲憊一掃光,上車了,一家人都興致勃勃的。

車里四下看,這明顯是一輛舊車。不知道那個單位淘汰下來的。漆皮都熏黃了,起皺了,剝落的地方,露出乳白,像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全,有那么幾塊,被什么砸打過,一道一道爆炸狀的白線四外延伸,晶亮刺目。好些座位靠背不端正了,底座裂開,露出黃軟的海綿。車廂里,淺黃色的浮土飄落,腳底泥土鞋印清清楚楚。一條拖把歪斜著靠在后座,布條一頭糊著黏泥?？磥硖焯炫茑l下,泥啊土啊,想干凈也不容易。

車主是一個女的,見我疑疑惑惑,解釋說,跑村里,講究不了那么多。要講究,就沒法跑了。想來也是。這個線路,他們才跑了兩年。當初她男人弄來一輛城里快報廢的舊車,收拾收拾,就跑起了鄉下公交。雇了個司機,她監車帶賣票。村里么,多會兒也比城里遲一步。鄉下就是跟在城里后面攆么。這不,城里汽車滿了,鄉下才開始有了線路。

到點了。司機一起動,噔噔噔——撲踏踏,車尾巴冒出一股黑煙,果然是舊車,年齡大了,咳嗽吐痰的,上路也沒勁了,勉強著拉吧。

有乘客說,再等一會兒,咱村里一塊進城好幾個,還沒來。司機一面回頭笑了,咱這車,只能有個大概鐘點。村里人不會卡著點辦事,你不等他,今黑了他回不去就撂在運城街上了!說話間幾個人氣咻咻趕過來,跳上車。一車人終于出城。

座位四周盡都是熟悉的聲音。說著你熟悉的事情。車開了亂扯,知道了車主和司機都是我鄰村的,我小學時的一個老師就在他們村里。這一帶農民果園多,他們說了,老人在家里看梨樹,有個女兒時常來往。再見了給他說,你教過的小學生問候你!后排座有兩個五十多歲的老漢聊起了三十年前唱戲,一個說,還是高頭的家戲好,立孩打板,遠近沒比的!一個說唱戲還是到寨里村,人家戲臺有卷棚,不怕飄雨。聽得我想笑,家戲是指村里的業余戲班子,這個立孩是我表兄。

線路也是典型的鄉村線路。為了多串幾個村子,上不了等級公路,走廢棄的柏油路,走土路,一路黃塵翻卷,車窗里彌漫進濃郁的土氣。聞一聞,熟悉的故鄉味,不討厭。七彎八拐的,?？恳矝]個準頭。你要停在村口,他要停在村委會。還有一個老婆婆,到了到了,她說,再往前一些些,到前頭豬圈,看看我的豬喂了沒有。司機一邊說笑,停到你炕頭都行!一邊嘟囔,咱這車,還能開快了?

車過了舜帝廟,又一站。后面兩個戲友站起來買票,要下車。

車主扯了票遞過去,一塊五。

毬咯,一塊二。兩人不干,要降價。

車主忙說你算算,到舜帝廟不是一塊五?那兩個卻不耐煩。毬咯,身上只有一塊二。

車主沒有辦法,只好讓過兩人。車門關上,還在憤憤地咒念:等著。我就不信你一輩子再不坐車啦?再坐車。乖乖兒連這回一起補上!

新鮮。在城里從來沒有見過乘客跟公交車砍價。也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大約就是費孝通所講的熟人社會吧。鄉村社會的特點,周圍都是熟人。鄉村的公交車,拉的也都是鄰村熟人。一個公交線路,不外是一個放大的熟人圈子,一個流動的熟人社會,拐上幾個彎兒全認識。他敢砍價,因為你是熟人。她敢賒欠,也因為你是熟人。熟臉兒,記死了,你跑哪里去?新公交,新事物,卻還是行走在鄉村的老習慣里。熟人社會自有它的規矩,溫習溫習吧,我心里有一種久違的味兒在翻卷,甜絲絲的。

汽車磨磨蹭蹭,緩慢地在鄉野爬行。田野開始暗了下來,風過來,玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹樹冠大,枝葉繁茂,在村里連片,在地里成行,暗夜里擠挨著,排成黑魆魆的樹影,在微明的光影里起伏連綿。有點點燈光,接著是狗咬,又一個村子到了。車停在街口一根水泥電桿下面,燈光炸亮慘白。

車主喊叫身邊一個老婆婆,你到了,下車吧。

一邊叫讓開讓開,老婆婆一邊走到車門口,看了看,哎呀,這是我村么?這電燈耀眼的,我就瞅不著路。我不敢下去。

車主叫住了一個小伙子,臭娃你去送一下,送到家,交到他兒子手里。背上,背上快。要不,咱們等到多會了。

我看著表,足有二十分鐘,小伙子回來了。后面跟著一個中年人,千恩萬謝的?？礃幼邮抢掀牌诺膬鹤?。

車主說,老了就糊涂了。你不送咋的?老婆婆要是走丟了,這一家可就亂了營了。咱多等一會兒怕啥,不就耽誤一會兒工夫么。

一時間我眼里竟有些濕濕的。我們在城里可見到過這樣的公交車?城里人講究高速度高效率,每一輛車都是死摳著分秒運營,到站咯噔一聲開門你下去,上幾個,吱扭一聲關上門開車。誰敢在一個站停二十分鐘送人等人?滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻,那一頭也等著他們按點上班。每個人都忙自己的,乘客誰不認誰,也誰不管誰。上車挨著,下車拉倒。城里的公交車,就像城里人的臉。汽車格式化地開,上車的板著臉,一百個人一個表情。

車是兩種車,人是兩路人,城鄉社會兩個運行機制。公共汽車上做好事,不是誰號召提倡出來的。熟人社會,熟人都是督察。熟人是檔案,會記載你的一切過去,強迫你學好。周圍都是熟人,你知道缺德的事情不能干。城里是人情讓位給效率的。即使是一個找不著路的老太婆,到站也只能讓你下去自己想辦法。一車人等你,不合城里人的效率至上原則。

在城里,一輛高速開行的公交車,到站,只能吐出那個老太婆,把她留在空曠陌生的廣場自己想辦法。兩下比較,我還是能感到鄉村濃濃的親情。一車人,大家彼此關照,一人有難處,大家都委屈一點,施以援手就過去了。誰也不會機械地強調運行規則,影響了扶助老弱。鄉村社會幾百年幾千年就依靠人情調節,其樂融融,寬容和諧。效率還是人情,每每使人低回不已。

我還在向鄉村表示恭敬,鄉村卻不見得接納我。幾天以后的事情就表明,無論如何,我還是一個城里人。

還是在一輛公交車上。

那天從縣城回來,我們又坐了公交車。這一輛車人多,上車已經沒有座位,我們兩口都只有伸出胳臂抓住扶手,身后還有幾個老鄉,和我們一樣買了站票。

客車走走停停過了幾站,我發現身邊一個五十來歲的老漢,一只手一直扶著我那口子的肩頭。路上有坑,車左躲右躲像扭秧歌,忽然上下顛簸,全車人跟著蹦跳。老漢扶著我那口子,身子也隨著搖晃起伏,仿佛在水池子里波浪翻涌身不由己。這個老漢,怎么能扶著人家不放呢?

我于是問我那口子:你認識他嗎?老婆回說不認識。

我便對了老漢說:你把手放開,不要扒住人家不放。

老漢一臉的驚訝:這車顛得太厲害呀。

我有點不耐煩,說:車顛不顛你都不能扒她,人家又不認得你。

老漢放開手,卻是滿腹委屈的樣子,向四周的老鄉訴說:你看你看,這四周哪里有手扒的地方?只有你近么,我不扒你還能扒誰?這車顛,不扒就不行么。

我明白我們兩人這會兒想到兩岔去了。我要說的是,你不認得我,扒我干什么。至于你站不穩怎么辦,那是你的事,我管不著。老漢想的是,扒一下肩膀怕什么,我穩當了,你也沒壞處。咋就不行?

這要在城里,答案太明白無誤。陌生人之間不會觸動的。碰你一下,趕緊說對不起。我于是用眼光掃了一圈周圍的老鄉,那是求他們評理,我說的不對嗎?坐車的肯定都會向著我。

根本不是這樣。有的老鄉開口就勸我,你又不受一點傷損,就叫老漢扒住吧。有的不說話,那眼神里卻是鄙夷不屑,意思我明白,教老漢扒一下把你啥沒啦?還有的怒目相向,我也看懂了那目光里的意思,那是我們這一帶臭損人的話:想自在回你家去,坐你家熱炕上沒人擠!這分明是認為我沒理。

城市和鄉村,兩種不同的人際交往習慣在這里頂牛了。

反躬自問,老漢說的也不是沒有一點道理。不受一點損害,我為什么就不愿意讓一個老人扒靠?

這當然歸咎于多年在城里生活養成的習慣。在城里,人和人之間是講究距離的,尤其是陌生人之間,格外注意保持一定距離,彼此不會輕易接近,更不會肢體接觸。陌生人之間即使小小的摩擦,也會盡量警覺地回避。鄉村就不那么計較。這里人與人之間沒有距離,彼此互相擦靠一下,誰也不怎么在意。城里人從小耳邊就響著善意的忠告,“不要和陌生人說話”。城市的空氣里,到處飄蕩著對于陌生人的警惕戒備。在鄉村,人與人之間的親密無間則傳演成為習俗。城市到處彌漫著不信任,對于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉,是禮貌,是客氣,也是見外。鄉村就不那么在乎小小的碰撞,隨便,卻透露著親近。

城市人的距離感在公交車上表現得尤其突出。在一定的空間之內,城市人總是盡可能拉開和同伴的距離。比如一排五個座位,一個人隨便坐,兩個人肯定坐一和五,三個人肯定一、三、五,只有到了四個人以上,才無可奈何地挨著坐,“零距離接觸”。這種對于陌生人根深蒂固的不信任,蔓延在城市人的所有行為中間,形成了迥異與鄉村的人際交往原則,成為城市人生態心態的重要標志。

城里人出戶,遇人都當生人看;鄉下人出門,遇人都當熟人看。

城市由于富裕進步,習慣了高傲地仰起頭,對遙遠的鄉村不肯保留一點恭敬。好似一個人富了闊了,自認為自己一切做派都優良進步,代表了“先進文化”。其實城市人之間的疏遠提防,病態敏感,毋寧說是現代文明的病癥。反不如古樸的鄉風溫潤人心。

城市化帶來了發達,同時也遺失了什么。到鄉村去看一看吧,你會找到那些失傳的親近,失傳的熱心,失傳的真情。當冷漠風行,熱情凍結,寬厚成為奢侈,這些古典美的基因,還完好地保存在鄉下。返璞歸真并不難,到鄉村去感染一些友善吧。

走向城市的時候,經?；赝幌锣l村,溫習一下鄉村的美好,會洗滌你的靈魂。

公交車還在飛馳,我的心卻仿佛被友愛感染了。我朝老漢和善地笑了笑,算是道歉。很想讓他過來共用一個扶手,終究還是沒有說出口。不過有機會彌補他的,我已經感到,此刻整個身體像著了溫床,一點一點發熱起來了。

責任編輯︱孫俊志