從一九四九到二○○九

張守仁 一九三三年生于上海。先后畢業于華東外語學院、中國人民大學新聞系。曾在北京晚報社、北京出版社工作。一九七八年八月與友人創辦《十月》雜志,任副主編,職稱編審,經手編發過《大雁情》《開拓者》《相見時難》《張鐵匠的羅曼史》《高山下的花環》等多部全國獲獎作品。由于文學編輯工作的優異成績,被評為北京市勞動模范。著作有《廢墟上的春天》《你就是愛》《尋找勿忘我》《文壇風景》等多部。譯作有《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等多部。散文《林中速寫》被列入多種語文課本。散文作品曾獲中華精短散文大賽獎、老舍文學獎散文獎、汪曾祺文學獎等。

從一九四九到二〇〇九,整整一個甲子。光陰荏苒,彈指一揮間,我們迎來了共和國六十年華誕的盛典。我不禁想起了一九四九年十月一日過第一個國慶節的熱烈場景。

我的家鄉崇明島是一九四九年六月二日解放的。那天下著蒙蒙細雨。那年我十六歲,站在離住家不遠的觀音橋堍邊雜貨店屋檐下,看見一個身披雨衣、手持匣子槍的人,機警地從島西草棚鎮急匆匆走來。他看見我膽怯地張望,邊走邊安慰我:“男孩,你別怕,我們是人民解放軍?！焙髞砦抑?他就是大部隊到來之前派出當前哨的偵察兵。

家鄉解放后,從蘇北乘木船渡江過來的、穿灰制服的年輕干部們,動員我們中學生參加縣城里新組成的夏令營。夏令營就設在一座被古銀杏蔭庇的“學宮”里。我們一百多個中學生匯聚到那里,聽解放區來的干部作形勢報告,學唱革命歌曲。我們唱《解放區的天是明朗的天》《沒有共產黨就沒有新中國》,還唱歌劇《白毛女》中的插曲《太陽出來了》。仿佛穿越了一條漫長、黑暗、窒悶的隧道,突然來到了洞外,被耀眼的光明所照耀。在一個嶄新的世界里,過著新生活的我們,只有用歌聲才能酣暢淋漓地宣泄我們的興奮和歡愉之情。

度過了難忘的夏天,迎來了金色的秋天——中華人民共和國的成立。

我記得十月一日那天下午,我們廟鎮宏仁中學高一班的學生齊集在一起,聽了天安門前開國大典的廣播之后,男女生分成兩隊,在操場上扭秧歌以示慶祝。領隊的人,手舉貼著鐮刀、斧頭的紅色標牌,帶領身后的隊伍走出一字的、交叉的、圓圈的、曲線的隊形。還有一批初中生,咚鏘咚鏘敲著腰鼓,渲染節日的氣氛。休息時,我感到口渴,去學校廚房里喝水。路過教師辦公室前,看見老師們收集了一大批木棒、細棍,蹲在地上,正用鐵絲、粗繩把棉花、碎布綁扎成一個個火把。一大桶煤油已經買來,等到晚上出發游行前,朝棒頭棉花上澆灌煤油,點上火,就成了熊熊燃燒的火把。教體育的王老師要我保密,千萬不要聲張出去,別讓廟鎮小學的教師們預先獲悉這一富有創意的舉措。

當晚,小鎮上的中心街道,被四面八方涌來的群眾擠得水泄不通。商店門前都斜掛著五星紅旗,有人還吊著大紅燈籠,有的點著大紅蠟燭,有的挑著一長串一長串鞭炮。人們鬧嚷嚷地翹首盼望著游行早點開始。

以中學師生為骨干的游行隊伍終于走過來了。首先飄來一片紅云,有黨旗,有國旗,也有一大簇三角形的小紅旗。旗隊之后是秧歌隊。島民原來思想上比較閉塞、封建,男女生平時不怎么說話,如果他們之間偶然交談,便被認定是在談戀愛。那晚,當地有身份的中學校長施弦,竟在眾目睽睽之下,拉著美麗女教師的手,在秧歌隊前無拘無束、熱情奔放地扭動著腰肢。圍觀的群眾笑得前仰后合。秧歌隊之后是歌詠隊。男女中學生,手拉著手,邊走邊唱著《光明贊》《你是燈塔》《向往新中國》。游行隊伍殿后的是火炬隊。舉著火炬的老師們,一律短衣短褲,穿著運動鞋,精神抖擻、朝氣蓬勃地跑步過來?；鸢训墓庋?照著他們的臉、胳膊和胸膛,也把整條街照得紅彤彤、亮堂堂。

火炬象征光明,象征勝利,象征新中國的誕生。那晚,故鄉的街道,成了光的海洋,歌的海洋,歡樂的海洋。這個長江入?？诘某缑鲘u,在從江河泥沙淤積中冒出水面的一千三百多年歲月里,從沒有像一九四九年第一個國慶之夜那樣陷入狂歡、狂喜、狂醉之中。我至今都難忘火炬隊伍出了廟鎮東頭,走上南北向大河岸時,那映在水里的火把倒影,把整條長河燃燒成紅色巨龍的瑰麗景象……

六十年過去,我由少年變成了老年,今春重返闊別的故鄉。當司機的侄子用小車帶著我沿著濃蔭夾道的環島公路巡游了一圈。故鄉大變,我已認不出它的原貌了。離家時貧困的農業島,已變成密布著湖泊、森林、灘涂濕地的生態島。當時簡陋的茅屋草棚,已被貼著瓷磚的別墅小樓所代替。過去泥濘的小路,已鋪成可舉辦國際自行車賽的高標準大道。昔日只能用木船、輪船渡向上海的江面上,已巍然聳立起從浦東經長興島至崇明陳家鎮的長江口第一隧橋。從崇明到江北的啟東,正在修建崇啟大橋,因此我的家鄉崇明島即將變成沿海大通道的中心點。面積不大的島上,已建成被列入國際重要濕地名錄的崇明東灘濕地,每年有上百萬只候鳥把這兒作為南來北往遷徙的驛站,同時又是國家一級保護動物“中華鱘”洄游的必經之地。島的西端,建有棧橋和觀賞亭的西灘濕地,已成為國家地質公園的一部分。島的中部新建了華東最大的人工平原森林區——東平國家森林公園,面積達五千四百畝之多。島的北側辟有北湖,湖面有兩個杭州西湖大。整個島上林木蔥蘢,花團錦簇,形成西太平洋東亞最大的花園島。這兒水潔土凈,天藍地碧,空氣清新,負氧離子數量是城市的一百多倍。猶如長島之于紐約,崇明島已成為上海名副其實的后花園、休閑度假的天堂。

回京后,在電話里和作家朋友們交換故鄉大變的感想,他們也都有同感。陜西作家賈平凹對我說,過去從故鄉商洛棣花到西安,他的父輩徒步或騎毛驢,要花五六天時間;他七十年代上西北大學中文系時擠乘長途客車,從清早出發,捱到深夜才能抵達省城;如今他乘小車沿著高速公路回家鄉,只需一個多小時工夫就到了。山東濱州市散文家李登建說:他的父母過去住的是八九平方米湫隘的草屋,如今他住了一百八十多平方米的房屋。各地搬家公司星羅棋布,居民頻繁遷居,說明他們居住條件在不斷改善。云南昆明出版了長篇小說《香香飯店》的卿玉青對我說:“以前有人養花植草、提籠架鳥,在‘文革中被批成是資產階級的生活方式;如今花卉業大發展,家鄉滇池邊呈貢附近的花農們每年有數十億元的銷售量。說明人們美化生活的興致多么強烈;昆明世界花卉博覽會、洛陽牡丹節、香山桃花節頻繁舉辦,顯示人民生活的欣欣向榮、五彩繽紛?！?/p>

人們天南地北的家鄉都在巨變,匯聚起來,就形成我們共和國翻天覆地的大發展。

新中國成立之初,毛澤東曾感慨過:“現在我們能造什么?能造桌子椅子,能造茶碗茶壺,能種糧食,還能磨成面粉,還能造紙,但是,一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”如今,一個傳統的農業大國,由于現代工業的基本實現,不僅能造汽車、坦克、拖拉機,還能造空客A320,造神六、神七航天器,造每小時達三百五十公里的高速列車。我旅游到歐美日發達國家,看到超市里到處都擺放著Made in China(中國制造)的各種產品。去年奧運會期間,我女兒從美國回京,偶然給榮獲八塊金牌的“飛魚”菲爾普斯的教練金·斯梯恩當志愿者翻譯,帶著這位訓練出了多名世界游泳冠軍的美國人,泡了什剎海的酒吧,逛了紅橋的珍珠市場,吃了和平門全聚德總店的美味烤鴨,聽了國家大劇院的歌劇,參觀了世界一流的奧運建筑,這位名教練情不自禁伸出大拇指,夸贊中國的發展堪稱Wonderful(奇跡)!

前不久,魯迅文學院第十一屆高研班的幾個學員,到我家里聊天。我趁機代表作協向他們約寫“放歌六十年”的征文稿件。來自冶金作協的陳君說:“一九四九年,我國的鋼產量少得可憐,分到每個人手中,大概只能打一把菜刀。經過六十年艱苦奮斗,現在年鋼產量近五億噸,占世界第一位。”鐵路作協的李君說:“改革開放以來,我國鐵路建設突飛猛進?，F在,中國鐵路營業里程已達八萬公里,旅客發送量達十四億人次,貨物發送量近三十二億噸。我們以占世界鐵路百分之六的營業里程,完成了世界鐵路四分之一的工作量,運輸效率世界第一?！晃迤陂g,中央政府對鐵路建設投入兩萬億巨資,中國鐵路建設出現了從未有過的好機遇。”來自四川地震災區的小馮說:“這次汶川八級大地震,幸有祖國改革開放三十年以來積累的雄厚的物力、財力,才能渡過如此巨大的難關。整個救災工作公開、透明、及時,獲得世界各國媒體普遍好評。這和三十多年前唐山大地震時所采取的封閉、遮掩、過濾、甚至拒絕外援的做法,截然相反,真是兩次地震兩重天?！?/p>

交談中我和魯院學員一致感到,新中國一路走來,三峽工程、青藏鐵路、西氣東輸、南水北調、奧運工程、載人航天、月球探測、極地考察、抗震救災,一樁樁、一件件,全都標志著我們共和國雄健邁進的步伐。

在已逝的六十年中,我們從一個貧窮的農業國,變成世界上第三大經濟體;我們從一個科技落后的弱國,成為全球第三個航天強國。在二○○九年四月初召開的倫敦二十國集團金融峰會上,中國為拯救全球金融危機所發出的莊重聲音,被世界媒體譽為與會國中耀眼的明星。誠如美國總統奧巴馬所說:“美中關系是世界上最重要的雙邊關系。中國作為一個大國在令人矚目地向前發展?！庇纱丝梢哉f,我們的共和國已在世界上占領了一個舉足輕重的位置,已成為吸引全球目光的焦點之一。

放眼未來,再過四十年,到新中國誕生一百周年的時候,我們的共和國,將由一個發展中國家成長為一個中等發達的國家,經濟、科技、文化更上一層樓,人民的物質生活和精神生活將提升到一個更高的水平,真正把方志敏等革命先輩關于“可愛的中國”的夢想、把我們年輕時關于祖國前程無限美好的夢想,變成活生生的、可觸摸的現實!

不必諱言,從一九四九到二〇〇九年這六十載中,尤其是最初二十多年,我們有過風雨,有過雷暴,有過坎坷。正是經歷了風雨雷暴坎坷,取得了經驗,糾正了失誤,才迎來了改革開放的新時期。我們走過了一條S形般曲折發展的道路。在未來的歲月里,在科學發展觀的指引下,我們必將走上一條把S形拉直、和諧吉祥的康莊大道。

責任編輯︱曲圣文