六十年，片片斷斷（上）

周同賓 著名散文家。河南社旗人。現居河南南陽。出版散文集《鄉間的小路》《葫蘆引》《情歌?挽歌》《鈴鐺》《唱給文學的戀歌》《綠窗小品》《皇天后土》《古典的原野》《橋的呼喚》《豆的系念》《周同賓散文自選集》《周同賓散文》(四卷)等多種。《皇天后土》獲首屆魯迅文學獎。

一九四九年

春花開了,燕子回了,我上學了。小學原是地主家的宅院,全村惟一一座青磚藍瓦建筑。地主一家已搬進原來的磨房驢屋。

母親用染成靛藍的家織土布,縫一個長方形的布袋,上口用線繩束住,給我當書包。上過私塾的十爺教“國語”,第一課是“人,一個人。”第二課是“手,一雙手”。算術是學打算盤,背“一上一,二上二,三下五去二”。教算術的老師當過財主家的賬房先生,不懂阿拉伯數字,只能教珠算。

常常搞文藝宣傳(那個“搞”字,是當時的新詞,一說搞,就有新社會的味兒)。先是打霸王鞭。我的霸王鞭是父親做的,找來使壞的竹筢子的把,用菜刀砍透八個孔,每個孔放進三枚四枚銅錢,穿上鐵絲固定,就成了。那時候銅錢不稀罕,家家都有好多諸如“康熙通寶”“嘉慶通寶”之類的前朝貨幣。霸王鞭有多種打法,打霸王鞭的隊伍也有多種走法。排練多日后,老師領著排成長隊的娃娃妞妞,在村中的空地表演,前行,后退,繞圈,穿插,千百枚銅錢的碰擊聲,嚓,嚓,嚓嚓嚓,唰,唰,唰唰唰,繁密而脆亮,節奏感很強,比戲臺上敲打的大鑼大镲還熱鬧,就引來男女老少圍觀。老師哨子一吹,學生蹲下休息。一個戴八角帽穿灰軍服的女干部給大家講話,講的是地主惡霸如何壞,貧農雇農如何苦。她,眼大眉彎,臉皮細白,嘴角有顆豆兒大的黑痣,更添了幾分俏。鄉親們好似沒全聽懂她的外地口音,只笑笑地看她的漂亮臉蛋兒。一個老奶奶說:“這妞長恁好,咋當兵了?”另一個說:“不知道有婆家沒有。”

后來學扭秧歌。這好學,踏著鑼鼓點,咚咚鏘,咚咚鏘,咚鏘咚鏘咚咚鏘,雙臂同時左右甩開,走兩步,退一步,腰身和屁股也隨著擺動。還有一種大秧歌,則是雙臂平伸,只手掌上下翩躚,就顯出一種大氣和瀟灑。扭一陣,鑼鼓聲一止,就齊唱新編的詞兒,現在還記得幾句:

你也扭來我也扭,

咱們扭個風擺柳。

往前扭,往后扭,

為了翻身不嫌丑,

不嫌不嫌不嫌丑哇。

開始是男娃女娃排成一隊扭。后來,要男娃、女娃各排一隊。女孩上學的少,兩隊不齊,就挑了幾個男娃扮女娃。扮女娃就得穿上帶大襟的花布衫,腦后綁一根二尺長的大辮子。竟挑上了我,想到穿妮子的衣裳,扎紅頭繩的辮子在屁股后一擺一擺,太難看,小伙伴們一定會笑我,堅決不同意。那個女干部勸我:“新社會男女平等。當女的不丟人。”我心里說:“平等了我就該當妮子?”不禁委屈地哭了,眼淚撲嗒嗒掉。這時候十爺來了,他沒胡子,像老太婆一樣笑著,給我擦淚。他雖然識字,也要趕牛車、捋鋤把,手就磨成糙糙的,把我臉上擦得癢癢的。另一只手摸著我剃成月牙形的頭,說:“這娃臉皮薄,算了,換一個。”

秧歌隊扭遍附近幾個村莊。在一個小村的青草地上扭罷唱罷,一個老漢掂來一筐麥黃杏,十爺給每個學生分兩顆,可甜,那個代替我扮小妞的男娃口水滴溜溜往下流,吃得急,連核兒也咽下肚子了。十爺自己沒吃,那個女干部也沒吃,她正給那十幾個觀眾唱《婦女翻身歌》:“舊社會,好比那黑咕隆咚的枯井萬丈深,婦女在最底層……”

一九五六年

考上了高中。那是南陽縣第一次辦高中,只招收兩個班。附近幾個村莊只考上我一個。《錄取通知書》說,學雜費三元,加上課本費、作業本費,攏共七元。錢難弄,在那時候的農村,一塊錢的分量遠遠超過如今一百塊錢的分量。

為湊錢,父親賣劈柴(從農業社分得的口糧很少,當然不能賣)。我家宅院前后,雜木成林,合抱粗的就有數十棵。父親放倒樹,鋸成二尺長的榾柮,用鋼镢劈成柴柈子,曬干,擔十里外的集鎮上,賣給機關的食堂,街頭的飯鋪。一百多斤一擔柴,換不到一塊錢。

又一次去賣柴,我說,想要鋼筆。父親說:“中,咱買。”在這以前,一直使蘸水筆,只買筆尖,五分錢一個,用棉線綁上一截竹棍兒,寫幾個字就插墨水瓶里蘸一下。藍色的墨水是用顏料兌水泡的。那顏料三分錢一包。父親回來,從口袋里掏出一枝鋼筆,粗粗大大的,“人民”牌,三毛錢買的。東鄰小姑奶(輩分是姑奶,其實只十六七歲,頭發辮子比搟面杖還長),用七彩的絲線給我結了個鋼筆套,收口處外翻綠色的荷葉邊兒。套上系繩兒,插進口袋可以拴布衫的扣眼兒上,不會掉。鋼筆套在當時很時髦,浩然的小說《艷陽天》里,主人公蕭長春就有。

記得父親把鋼筆交給我時,只說一句話:“娃,好好寫字。”他是文盲,莊稼活兒樣樣精通,一說到上學念書就沒詞兒。遺憾的是,我沒實現父親的樸素愿望,一直沒把字寫好,到如今仍是支支叉叉,草棍兒一般。還記得,正巧七爺來借簸箕,笑道:“要在老社會,就是考上秀才啦。娃,將來你做了官兒,七爺去給你當管家。”父親說:“好賴能端上個公家的飯碗都比種地強啊。”

一九六一年

七月中旬,南陽師專畢業,分配回南陽縣。吃罷早飯,把飯票換成糧票,拿上介紹信,就去教育局報到,帶一卷行李,一個臉盆,一只裝書的木箱。走下古柏森森的臥龍崗,心中有幾分希望,也有幾分沮喪。希望的是工作后不再挨餓,沮喪的是從這個破學校畢業遠不是我的理想。高考時我的志愿是名牌大學的中文系,自認為考得蠻好,而且那年“大躍進”還在持續,高校擴招,錄取率接近百分之百。萬萬料不到,錄取不論分數,只看“家庭成分”和“政治表現”。我家是中農,不是貧農、雇農。從高中二年級開始我就因“只專不紅”“思想落后”被“幫助”,“幫助”就是低頭站在全班同學中,接受批判、訓斥。那些整我的人為表現自己“政治掛帥”“思想進步”,一個個眼射兇光,恨不得把我吃掉。接著就寫“思想檢查”,而后學校做“政治鑒定”。檢查和鑒定都進了檔案(幾年前,一個偶然的機緣,我見到自己的檔案袋,厚厚的,幾斤重,內中所裝恐怕多為從讀高中到揭批“四人幫”我寫的全部檢查)。錄取結束,地、富、反、壞、右(即所謂“五類分子”)子女統統落榜,那些整人的積極分子,功課大都一塌糊涂,卻都升入一流高校。我被弄到諸葛廬畔讀二年專科也算寬大處理了。但心里一直抱屈,越想越覺得窩囊……

文教局在縣政府,縣政府在玄妙觀。殿宇儼然,神像已無,深深庭院遮滿古樹的濃蔭。在藏經樓前一座老舊的瓦屋里,一位工作人員笑瞇瞇地接過介紹信,當即又開一張,讓我去城南六十里外的一所鄉村中學。還說,可以到小南門碼頭坐船前往,并交代,船票保存好,到學校報銷。正要告辭,又拿出一張表,讓我簽字,接著數給我十七元五角錢,說,這是七月份后半月的工資。參加工作竟如此簡單,還沒走上講臺就領到了薪水,心中不禁一喜。走出玄妙觀時,聽到高樹枝頭鳥聲喧嘩,見兩只白鶴聯翩飛去,輕盈的翅膀扇動正午的烈陽。

懷揣那筆錢,頓生富有感。穿過縣城去碼頭時,拐進新華書店,一下子買了五本書,其中有蘅塘退士編、陳婉俊補注的《唐詩三百首》。這本繁體字豎排的書如今還在,定價七角,紙已慘黃,銀魚兒咬嚙,蛀出了歷史感。

出小南門,但見檣桅如林,遠遠近近的水面上,舟楫漂漂,白帆飄飄。踏過岸邊的石頭,扶著船老大伸出的竹篙,上了一條窄長的小木船(當即想到李清照的“蚱蜢舟”)。乘客連我僅五人,還有一條小狗,三只山羊,一頭半大的豬。付罷船錢,我要票,船老大從腰里摸出一沓皺巴巴的紙,挑出一張給我,上寫“船費二角”,蓋的是他的私人印章。用篙一撐,船離岸,拉起帆,就溜溜地滑向河中央。他反復叮囑坐穩,別亂動。還說,如果撒尿,去船尾蹲著撒,手抓緊船幫。順水順風,船行似箭,浪花兒如珠子,三顆五顆地跳上人身。賞一路連綿不斷的風景,心神好清爽,想,這是否預示我以后的人生要順遂了?

看著浩浩河面,片片帆影,正醞釀一首詩,忽聽船老大叫道:“小同志,到了,你下船吧。”哦,帆已落下一半,船已靠了東岸,渡口的石頭掩在荒草之間。先我一步上岸的還有一位抱小狗的漢子。問他學校在哪兒,他伸出下巴朝前一指:“你看,黃土打的院墻,楊樹都有幾丈高,那就是。”又感嘆道:“這么年輕就教中學啦。”

步入綠楊夾道的校園,見幾個老師正在路邊刨紅薯,一大片紅薯地看著好眼饞。我介紹罷自己,他們忙走近:“啊,周老師,小周老師。”說著爭相幫我背行李,搬箱子。那是這輩子第一次聽人叫我老師,有一種陌生感。

晚飯,每個教師可以買半斤不要糧票的紅薯。想,往后能吃飽飯了。

一九六五年

歲末的一天,大風竟日,刮掉滿地枯枝,還有無數個干柴做成的鳥窩——因為近河,引得各種水禽在樹梢安家育雛;此時,鳥已南遷,巢卻傾覆。附近的村民(當時叫社員)翻過已經豁了的校園院墻,成大群來拾柴,大人背,小孩抱。一個老婆婆說:“正愁冬天沒燒的,這可好,老天爺給咱送來了。”

晚飯后,下雪了。風裹雪籽兒亂砸玻璃窗,響聲碎而脆。正在住室擦煤油燈的玻璃罩(每個教師每周只準點一燈油,為了在備課、批改作業后讀書、寫作,就把燈焰兒擰得很小,燈罩拭凈,再罩上一張中間剪了圓孔的白紙,燈光就會亮些),得到通知,全體教師開會。

會議室里,一盞點煤油的汽燈照得滿屋白亮。校長、書記坐長案一端,面前放兩摞小開本的紅塑料封皮的書。校長說,為了學好毛澤東思想,上級分配來《毛主席語錄》,是學校工會出錢買的,每個老師一本。在當時,這書只部隊有,乃總政治部編選,發給全軍將士的。我曾向在《空軍報》供職的老同學寫信索取,沒能如愿。從領導手中接過書,我心里頓時異常激動,一種難以言表的激動。翻開,前面是毛澤東畫像,下一頁是林彪的手書題詞:“讀毛主席的書,聽毛主席的話……”書記讓大家發言。按常規,黨支部成員先說,而后各教研組長說,再后教師中的積極分子、老教師、年輕教師依次越來越簡略地重復前面各位說過的話。青年教師中,我最小,而且只我既非黨員,也非團員。心頭一熱,竟最先發言了,說如何渴望得到這本書,說沒有毛主席我就不可能上學,不可能當上教師……說幾句眼淚就出來了,哽咽得說不下去。許是受到我的感染,一位十年前教過我歷史課的老教師接著站起發言。他比我更激動,說到新中國如何強大,不再受帝國主義欺負等等,一時老淚縱橫,聲音顫抖,大幅度地揮動胳臂。我立即想起他當年講到鴉片戰爭、《辛丑條約》時的義憤填膺,咬牙切齒,當著學生的面痛哭流涕。我倆的表現大出所有人意料,與會者都有些愕然。冷場有頃,書記說,都談談。別的老師都說得四平八穩,全是報紙上的現成詞語。書記總結,特別強調學習毛澤東思想的目的是徹底改造自己。我當時就后悔了,不該搶先發言,更不該情緒失控,雖然是實話,雖然是真情流露。

回到住室,摸出火柴(火柴也是總務處發的,每月一盒),點亮燈就讀新拿到的書,比讀文學書更有十倍的虔誠,忘掉了風雪交加,忘掉了徹骨寒冷。上床睡覺時,才感覺手腳凍得冰涼。

一九六六年

進入五月,“文化大革命”狂飆突起,學校停課,學生揭發老師,老師相互揭發,“大字報”糊滿墻壁,揭出的言論真真假假,“上綱”的高度令人膽寒(比如那位教歷史的老教師某晚說過“天太黑”被判定為“誣蔑新社會黑暗”)。校園大亂,我心更亂,雖然關于我的“大字報”只有兩張,一是吹捧“色情小說”《紅樓夢》,一是向學生推薦巴金的“黑書”《家》。最犯難的是自上高中以來寫的那二十多本日記沒法處理。燒掉,沒有機會,更怕有人發現說是“銷毀罪證”,留著,擔心一旦暴露,馬上大禍臨頭。惶恐中,捱到《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論的第二天(六月二日),赫然看見一張題為《勒令周同賓交出反動日記》的“大字報”貼在正對我住室的墻上。這時我才想到,去年夏天,因為日記本發霉,拿到門外曬,被人看見過。交出后三日無事,我時時如坐針氈。第四天,一篇總題為《徹底揭露資產階級分子周同賓反黨反社會主義反毛澤東思想的丑惡面目》的“大字報”一下子貼滿四面山墻,而且標明是“材料之一”。我不敢走近看,只遠遠地掃過兩眼,見配有漫畫,畫一個笑笑的我,一手拿筆,一手藏在背后握一把尖刀。最讓我難堪的是學生時代寫的愛情詩也公之于眾,那一部分的小標題是《腐朽的資產階級思想》。我感到丟臉,無顏再見對我尊敬甚至崇拜的學生。

七月初,全縣教師和學生代表集中搞運動。那時,縣一級沒招待所,更沒賓館,只有“縣大會”。“縣大會”毗鄰玄妙觀,院子極大。靠東是一排百余米長的草房,直通通的沒界墻,院中橫幾座紅機瓦蓋的磚房。沒床,都睡地上,冬天鋪麥秸,夏天鋪葦席。那是開全縣大會的場所,與會者都自帶行李。我校和另一中學的教師合住一座不大的瓦屋。運動的領導者向正中的一張席一指:“你睡這兒。”似乎意味著我已被革命群眾包圍。

開始一段,參加動員大會,學“十六條”(即中央關于“文革”的文件),繼續深入揭發,上街游行歡呼毛主席“最新指示”發表,情況還算平和。突然一天,臨近的屋里傳出憤怒的口號聲,嚴厲的斥罵聲。我們住室也頓時氣氛詭異。我發覺所有同事和學生代表都不和我目光交接,更不說話。我怕,像一只意識到馬上要被拉去宰殺的羊。第二天早飯后,校“文革”領導人(此時,校長、書記已“靠邊站”)叫我到屋外談話,表情冷冷的,教育我要老實,正確對待群眾運動等等。我進屋,全體“革命師生”忽地站起,一手拿“紅寶書”,一手攥著拳頭猛向上伸,高呼“打到”口號,聲音似能掀翻屋頂。勒令我站上一把短凳,低頭彎腰,腿發抖,心也發抖。一個學生先發言,發言稿開頭引用的“最高指示”是“凡是反動的東西你不打它就不倒”。他說的每一條都像是宣判,每一條都足以置我于死地。我都承認,不敢不承認。只有從我的愛情詩中摘出的那句“讓我們駕一葉輕舟,漂呀漂,漂向那美麗的小島”,被解釋為“企圖去臺灣投奔蔣介石”,實在無法承認,禁不住掉下淚。接著就引來更憤怒的聲討:“敵人不投降就叫他滅亡!”……

那些針對階級敵人的語錄,我早都會背,想不到現在統統用到我身上。

批斗會結束,全身衣服被汗水浸透。汗是冷的。

中午去伙房買飯,不敢走前邊,排在最長一隊的最后。待遞上飯票,炊事員卻朝我微微一點頭,眼神里分明有同情,有撫慰,給我打的菜比別人多。我當即想起,他是我教過的學生的父親,那年做家訪,恰逢他還鄉,見過一面。

晚上,睡不著覺。怕一夜失眠,明天再挨斗,招架不了,就去醫務室要安眠藥。扎羊角辮的女醫生先是臉一陰,接著嘴一撇,拿藥瓶倒出一片,也不包,放桌上讓我撿起。我說想多要幾片,免得今后每晚都來取。她吼道:“不中!”我轉身走,她對另一女醫生說:“早幾天,劇團的浪八圈兒(一個旦角演員的藝名)前晌挨斗,夜里就吞三十片安眠藥想自殺……”

責任編輯︱曲圣文