不閱讀，與網絡無關

《越讀者》

郝明義著

人民文學出版社2009.4

定價:32.00元

這是一本及時的討論閱讀的書,提出了許多具有操作性的“如何閱讀”的建議。怎樣躲避不值得付出那么多時間的書?如何閱讀小說、詩、歷史、哲學?為什么要閱讀漫畫與影像?諸葛亮、陶淵明、朱熹、蘇東坡,是怎么讀書的?做筆記的方法;主題閱讀沒那么深奧;Fashion與經典的分界;一個普通讀者越界的時候,需要知道的50件事情……

網絡風行之后,給我們新添的一個苦惱是,給“閱讀”這件事增添了更多容易講不清、分辨不清的面貌。

所以,對于網絡,最常聽到的一個說法,就是網絡使得人遠離了書。甚至,遠離了閱讀。

但,真的是這樣嗎?

翻開人類的歷史,我們總是拼命想把閱讀這件事情變得比較容易、比較便利些。

文字和圖畫,從早期刻在石頭上、動物甲殼上、竹子上,到寫到皮革上、紙張上,到印刷、裝訂成冊,再到轉化為電子數字形態,可以用手提電腦、PDA與手機來顯示,我們一直希望把閱讀這件事變得越方便越好。

從最早只有和神界可以溝通的祭司才有資格閱讀,到王公貴族壟斷閱讀的權利,再到民間富有之家也可以閱讀,再到推廣給更普通的人民,終于成為人人皆須接受國民教育,我們一直希望閱讀的能力與機會,能推廣到越多的人手上越好。

但是,作用力必有反作用力。

想把閱讀推廣與普及的力量越大,吸引我們不想閱讀的力量也就越大。

在中國,公元11世紀的宋代,印刷術大盛,突破了過去書籍只能用手抄、費時又少量的局限,于是各種書籍的種類和數量都擴大,“莫之不有”。但也就在這時,蘇東坡寫了《李氏山房藏書記》,感嘆過去書籍取得不易的時代,大家愿意千里迢迢追尋一本自己想讀的書,但到了什么書都有了的時候,卻反而大多不愛讀書,只顧得“游談無根”(愛八卦)。到了清朝,書籍出版得更多了,袁枚寫《黃生借書說》,感嘆就比蘇東坡的時代又多了一層。

蘇東坡感嘆他那個時候的人,就因為可以讀的書籍太多,取得太方便,反而不愛讀書,只愛八卦。不知道他來到今天會怎么說。

在西方,也有類似的情況。

18世紀末,法國大革命,帶動起“民主”與“國家”的觀念,在推動國民的教育與閱讀上,起了里程碑的作用與影響。同一時間,工業革命所帶動的印刷技術的改良,在書籍演進史上也有很關鍵的影響。然而,也就在那之后不久,火車出現了,于是很多人感嘆過去大家愿意守在家里安安靜靜讀書的日子一去不復返,現在都急于到處去旅行了。

大約100年后,19世紀末的時候,英國的威廉·莫里斯(William Morris)把出版者與印刷者的角色做了劃時代的分工,出版產業向前躍進了一大步,書籍的樣貌與形式也有了很大的革新。不過,這時電話出現了。于是,很多像梭羅這樣的人又開始感嘆,過去大家可以在火車上旅行,安安靜靜讀點書的日子一去不復返,現在,大家只愛在電話上煲電話粥了。

進入20世紀20年代,西方出現了平裝本革命,書籍再次以前所未有的便宜價格與方便攜帶的形式出現。書籍與大眾之間,出現了零距離。但是也就在這之后不久,電視登場了。電視登堂入室的結果,使更多人感嘆我們離閱讀這件事又遠了。

20世紀末,互聯網(internet)——人類自有書籍以來的最關鍵的一次革命,登場了。經過二十多年的發展,到90年代終于普及到每一個人身上。閱讀,突破了書籍時代所面臨的空間與時間障礙。但與此同時,網上各種游戲與娛樂的風行,讓許多人又感嘆,我們從沒有如此背離閱讀的可能。

我們一直想把閱讀這件事情弄得更普及、更便利。

然而,閱讀越是方便的時候,我們越是不想閱讀。

人性如此。從來如此。和網絡無關。