我所知道的姚文元和張春橋

1945年日本投降的第二天，我從徐州日偽警察局監獄出來后，便和妻子輾轉來到上海。在上海這么多年，我跟后來成為“四人幫”中兩根“棍子”的姚文元和張春橋竟然也見過數面。

當時我住胡風家里，與文藝界的人免不了要打交道。那時姚文元的父親姚蓬子在延安路開了個“作家書屋”。姚蓬子在30年代的時候還是左翼作家，后來我在北京讀中學時看到天津《益世報》上登了一篇文章，題目赫然是《姚蓬子脫離中國共產黨宣言》。到上海后胡風對我說：姚蓬子在南京的監獄中“悔過自新”，國民黨對他很滿意。中統局局長徐恩曾給了他一些錢，讓他回上海辦了個《世界文化》，但是文藝界的人士很看不起他，所以他在上海也打不開局面。

姚蓬子那時是上海印刷同業工會的主席，他利用自己和國民黨的關系，配給的紙張非常多。他將紙張囤積起來轉賣給其他出版商，很發了一筆財，所以買了房子。

姚文元當時還是中學生，與胡風的兒子曉谷是同學，所以有時候我也能看到。想不到1955年胡風事件發生后，時任共青團盧灣區宣傳干事的姚文元“金棍子橫空出世”，他因為寫反胡風的文章被當時主持上海市政的“好學生”柯慶施與張春橋看中。此后在歷次運動中一馬當先，十年動亂中竟然躋身于黨和國家領導人的行列。

解放初，姚蓬子為了賺錢，找來一些“托派”做廉價勞動力，給他翻譯蘇聯的政治、經濟、社會讀物，每千字只付兩塊錢報酬。“文革”爆發，姚蓬子父以子貴，倒也沒有受什么沖擊。他的老婆組織了一個“里弄造反隊”，據說也干得“轟轟烈烈”。“文革”后揭批“四人幫”時，我看到過一幅漫畫，題名是《姚氏父子棍帽店》，店里有各式帽子出售，上面寫著“叛徒”、“內奸”、“特務”、“右派”、“反革命”、“走資派”等等字樣，只在一頂帽子上面寫著“革命作家、馬列主義者、學習毛澤東思想先進分子”，旁邊批注道：“此帽自用，概不外賣”。店里的棍子有粗有細，有長有短，也是“留備自用概不外賣”。我不禁失笑，覺得真是畫得好，為長期被“打棍子”、“扣帽子”的無辜者出了一口惡氣。

我見到張春橋比較晚。上海解放后，張春橋做《解放日報》的總編輯，向我們上海的文化人約稿，在有名的“老正興”請我們吃了一頓豐盛的酒席。當時的張春橋穿一身灰布制服，戴個眼鏡，很謙恭地走來走去向大家敬酒，還沒有露出本來面目，但卻讓我想起《水滸傳》中的“白農秀士”王倫，“外似忠厚，內實奸詐”。而后來的歷史證明他比“白衣秀士”王倫還要厲害。

我后來又聽說了一個關于張春橋的故事：30年代的時候，張春橋在山東還是一個中學生，因為愛好文學，就到上海來闖蕩。那時上海雜志公司的老板張靜廬請施蟄存主持出版一套“中國國學珍本叢書”，于是登報招考一名助理編輯，試用期間月薪三十塊錢。張春橋報名去投考，報到錄取之后老板讓他校點一部小說《豆棚閑話》。張春橋標點了十幾頁，張靜廬一看都是破句，就覺得他根本不懂古文。于是把張春橋找來，對他說：“張先生，我們本想擴大營業，你看得起我們，來幫我們忙。可現在市面不景氣，生意很蕭條，所以我們只好請張先生另謀高就。以后等市面好了，再請張先生回來幫忙，實在對不起。張先生來了一個禮拜，我們按一個月的工資付給你三十元錢。現在市面不景氣，外面的工作也不大好找，我們再付給張先生三十塊，以備找工作期間開銷。”

那時候上海的商人輕易不愿意得罪人，今天落魄的小青年，明天說不定就是一個大人物，所以張靜廬才特別客氣。但我聽了這個故事，卻不禁為張靜廬捏了一把汗，因為誰也想不到三十年后張春橋竟成了上海市的第一把手。張靜廬幸虧在解放初就死了，要不在“文革”中恐怕免不了要以“迫害革命青年”的罪名受到報復。

1978年10月，上海市公安局發了一個公文，說：“‘胡風分手賈植芳沒有發現新的罪行，解除監督，回原單位工作。”這樣我就又回到復旦中文系，在資料室做了一個普通的圖書管理員。那時粉碎“四人幫”不久，百廢待興。由于多年為政治服務，現當代文學研究一片荒涼。于是民間自發成立了一個當代文學研究資料編委會，我回到資料室后也參加了這個工作。1979年11月，復旦中文系派我和一位姓蘇的同志進京參加編輯會議俄當時“反革命”的帽子還沒有摘除，而蘇同志是黨員講師，系里這樣安排，也帶有監督的意思。匯報上去，社科院發來通知，給我發的通知后面用墨筆寫道：“賈植芳同志何日進京，請速電告時間、車次、車廂，以便安排車接。”蘇同志的通知上沒有這個附言，中文系里于是議論紛紛。因為我被解除監督，回到中文系報到后，系總支一位組織委員曾向全體教職工宣布說：“賈檀芳回到中文系來了，但他還是反革命!他的一言一行，大家隨時向組織匯報。”

雖然我知道自己仍然是異類，但還是帶著這個身份進京了。第二天天亮到京，火車上上來一位穿干部裝的人，問哪位是賈植芳同志，說是社科院來接我的。出了站，我的侄兒侄女們都在外面排了一隊在等我。我哥哥在社科院工作，知道我要進京，所以派他們來接我。那個干部向我逐一介紹，這是你的大侄兒，那是你的二侄女。自己的親屬讓不認識的人來介紹，聽起來有些滑稽，可當時確實是這樣的情況。

這次進京，我還訪問了冰心先生。我們當時編“文學研究會”的資料，而冰心是該會的重要作家。年輕時我讀過冰心的書，當時覺得她是個自由主義知識分子，寫的都是大海、母愛、兒童之類，不喜歡湊熱鬧，印象中解放后各種運動中她也沒有積極投入。見到冰心后，我先介紹了自己的情況，讓她有個心理準備，冰心連說：“知道，知道。”她說1957年她也差點變成“右派”：“‘大鳴大放時費孝通響應郭沫若的文章，寫了篇《知識分子的早春天氣》。費孝通是寫理論文章的，文章寫得干巴巴。他們說我是寫抒情散文的，讓我幫他改改，增加一些感情色彩。后來費孝通被打成‘右派，他幸虧沒有坦白交代，交代了，我也是右派!”

我原來以為冰心只寫一些“大海”、“母愛”之類的美文，談話過程中才發現她的思想其實很解放、很大膽，也很關心現實，并不像我想象的那樣“脫離現實”。她對我說：“老人家說講真話要有‘五不怕：一不怕開除公職，二不怕開除出黨，三不怕離婚，四不怕坐監獄，五不怕殺頭。我現在是什么也不怕了。開除公職，我現在早退休了；開除出黨，我不是黨員；離婚，你問問他愿不愿意(說到這里，她笑著指指對面臥室里中風尚未復原的吳文藻，他原任北京大學社會學教授，1957年被劃為右派分子)；坐監獄，我觀在已經八十歲了，監獄里還沒去過，倒可以增加人生閱歷；殺頭，死了以后是烈士。這時候還是1979年，“左”的勢力還很嚴重。冰心說出這段話，給我的印象是蠻開放，也蠻勇敢，經過30年的風風雨雨，卻一點沒有人格萎縮的痕跡。