王祖賢的頭發，舊時代的冷香

包　果

邁克爾·杰克遜死后，精神象征可以穿越身份、文化、貧富、政治差異，再次得到了確認，就像上世紀90年代，革命的兩大要義土地和姑娘，生活的兩大主題面包和玫瑰，都可以對位于周潤發的微笑和王祖賢的容顏，前者事關男人征服世界的逍遙騎士想象，后者則是愛情概念軟著陸的低俗小說投影。

但在少年時代，盡管我們彈掉煙灰猶如彈殼紛紛掉落，面對女生卻大多只能垂下眼簾聽政，因為王祖賢的美，是古典冷的，跟你不僅有距離，還有時差。17歲時的電影處女作《今年的湖畔會很冷》，即開門見山直接點題，此后導演們相中了她的幽氣，就有了《倩女幽魂》、《青蛇》幾部經典鬼片；齊秦看準了她的寒意，用一首《大約在冬季》灌下雄黃酒；林建岳瞄上了她的弱處，感情危機時撫慰精神并加以豪宅禮物的物質安全感；幾年后，她聽從了自己的傲氣，在“第三者”道德風波中淡出香港娛樂圈……

現在，傳出王祖賢在加拿大溫哥華剃度為尼的消息，似乎是她明白了自己冷里的“清凈”，不論落發真假，在家修行已是事實。由此出現了幾種版本的揣測，與齊秦情路坎坷身心俱疲、林建岳負直接責任、看破人生無心留戀等，總結起來，還是虛脫、逃脫兩種路數，無關佛門解脫之道，跟當年李娜和陳曉旭出家時差不離，可見我們對信仰的想象，基本上停留于周潤發的微笑級別，接下來的場面不是悲慘就是悲壯。從生活看，那是一種更接近本質的生存，在那里王祖賢也許可以得溫暖而脫掉冷，讓人悲哀的是，我們談論起來的時候，要么像是說教，要么像是詆毀，很難找到一種平常的論調。

電影《聞香識女人》里，阿爾帕西諾談到女人時，從頭發開始對她們進行全身的功能描述，這個中校認為世界上最動聽的詞是女性陰部，卻同時相信“靈魂沒有義肢”。如今我們也因王祖賢的一束頭發，談起幾乎喪失雙腿的古典美，21世紀的女明星們，紛紛為我們的欲望提供身體，而那些為我們的愛情貢獻過玫瑰的名字，聚集著舊時代的香氣，已只能在懷念中嗅聞。