“看千古詞人共折腰”

王開揚

柳亞子(1887-1958),江蘇吳江人,國民黨左派,南社領袖,民革創始人之一。1926年,與毛主席“飲茶粵海未能忘”;1945年重慶談判期間,向毛主席“索句渝州葉正黃”,毛主席應柳亞子“索句”,即以八路軍“第十八集團軍重慶辦事處”軍用信箋手書舊作《沁園春·雪》贈之,后輾轉流傳、發表,一時轟動山城,傳為文壇佳話。柳亞子一再贊嘆《沁園春·雪》:“展讀之余,嘆為中國有詞以來第一作手,雖蘇、辛猶未能抗手,況余子乎?”“毛潤之《沁園春》一闋,余推為千古絕唱,雖東坡、幼安,猶瞠乎其后,更無論南唐小令、南宋慢詞矣”,“余詞壇跋扈,不自諱其狂,技癢效顰,以視潤之,始遜一籌,殊自愧汗耳。”又和詞一首,小序云:“次韻和毛主席詠雪之作,不能盡如原意也。”(一作“次韻和潤之詠雪之作,不盡依原題意也。”)詞中曰:“……才華信美多嬌,看千古詞人共折腰。算黃州太守,猶輸氣概;稼軒居士,只解牢騷。更笑胡兒,納蘭容若,艷想秾情著意雕。……”

柳亞子從千古詞人中舉例,以為蘇東坡、辛棄疾、南唐后主李煜、南宋“慢”詞代表姜白石均遠在毛潤之之下。然則何以言之?惜亞子先生未再深入論證,今試為之。

題目太大,要想在短短一篇隨筆中完成任務,則對比的材料一定要有極端的代表性,此其一;其二,對比的兩邊要有極強的相似性;其三,《沁園春·雪》已由“詞壇跋扈,不自諱其狂”的柳氏亞子先生論定,當今的賞析文字也無數。于是,選豪放與婉約兼備的蘇東坡為代表,再選其有類似詞語的《念奴嬌·赤壁懷古》和同為悼亡詩的《江城子》為代表。

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》上闋寫景,畫面雄渾壯闊;下闋先塑人,周瑜的儒將形象呼之欲出;后抒情,“故國神游,多情應笑我,早生華發”,心情由激昂奮發轉入消極苦悶,到了“人生如夢,一尊還酹江月”,簡直就是消沉頹唐了。

看看毛澤東的《菩薩蠻·黃鶴樓》吧。上闋四句“茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江”,以景物描寫象征嚴峻的中國革命的形勢;下闋開頭兩句“黃鶴知何去?剩有游人處”,提出中國革命的合格領導人在哪兒這個嚴峻問題,最后兩句“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”煞尾、高潮——同是“心情蒼涼”(毛澤東自注),同是祭奠大江,但青年毛澤東卻表達了投身于偉大斗爭的強烈渴望和扭轉乾坤、改天換地的宏偉抱負!

再看蘇軾《江城子》,“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘”,明白如話,直抒胸臆。“千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜”,白描手法,以形象隱含無限凄愴。“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行”,夢見亡妻,此時無聲勝有聲。“料得年年斷腸處,明月夜,短松岡”,夢醒之思緒,設想的畫面悲涼、凄惶,簡直令人毛骨悚然。蘇軾此作確是情景交融之佳作,可惜格調低沉,畫面晦暗,感情僅屬于個人。

再來看看毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》吧。依毛主席信:“作者自己不在內,別于古之游仙詩。”——自創一格。“我失驕楊君失柳,楊柳輕飏直上重霄九”,開首兩句既上承李淑一詞中“征人何處覓,六載無消息”烈士去處的問題,同時又展開了瑰麗的想象,“游仙”啟程,為下文烈士忠魂進入月宮的奇妙情節作了恰到好處的鋪墊;兩個“失”字表達了和李淑一共同的對親人的痛惜、思念之情,在“楊”前著一“驕”字,則對亡妻喜愛、敬佩、自豪之情又躍然紙上;“楊柳”雙關,既比喻兩位先烈的美好形象和高尚品質,又符合楊花柳絮的特征——真生花妙筆也。“問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長空且為忠魂舞”,用典,以仙人襯托先烈。“忽報人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨”,筆勢陡轉,則勝利之不易,烈士之忠誠,全以文學形象來說話。構思奇特,畫面明麗,格調昂揚,形象感人,一掃蘇軾“斷腸”的凄苦和李淑一“驚儂曉夢殘”、“滿衫清淚滋”的幽怨,充滿革命者的情懷。毛澤東以自己的創作實踐證明了什么叫做“革命現實主義和浪漫主義相結合”,什么叫做“革命內容和藝術形式的完美結合”。三四十年前,蘇州評彈著名女演員余紅仙以一曲彈詞開篇《蝶戀花·答李淑一》唱紅大江南北,醉倒無數聽眾。順便提及,李淑一,楊開慧生前好友,時為湖南長沙第十中學語文教師,唱答后有推薦李淑一擔任中央文史館館員一事——還是看毛主席給秘書田家英的信吧:“……李淑一女士,長沙柳直荀同志(烈士)的未亡人,教書為業,年長課繁,難乎為繼。有人求我將她薦到文史館位館員,文史館資格頗嚴,我薦了幾個人,沒有錄取,未便再薦。擬以我的稿費若干為助。解決這個問題。……”一國主席,連薦幾人均遭拒絕,至革命烈屬也“未便再薦”,竟至于以己之稿費為助!館長章士釗的狷介之氣自不必說,而領袖不以為忤,反以“自律”,真令人無以為贊也!

辛棄疾,不提了,“了卻君王天下事,贏得生前身后名”把他的形象破壞得一塌糊涂。

李清照,不說了,無非前期貴族少女、少婦的“卻道海棠依舊”,后期“亂世佳人”的“怎一個愁字了得”。

李煜,更不必談,一個無能皇帝丟了小朝廷后“別時容易見時難”的無盡感慨耳。

值得一提的是造情高手柳永——柳公子。他的《雨霖鈴》名句:“執手相看淚眼,竟無語凝噎”、“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月”。毛澤東也不輸于他,《賀新郎》“眼角眉梢都似恨,熱淚欲零還住”、“今朝霜重東門路,照橫塘半天殘月,凄清如許”。尤其“汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅”,真神來之筆,怎不教人為之動容,淚濕衣衫!那柳公子,科場失意,排遣于風月場,“千種風情,更與何人說”,一副水邊酒肆、借酒澆愁的落魄書生形象。毛澤東則“憑割斷愁思恨縷”,兒女情長,英雄氣更長,他要投身到“昆侖崩絕壁”、“臺風掃寰宇”的偉大斗爭中去,并且憧憬著“重比翼,和云翥”的美好未來,這是海燕迎接暴風雨的豪邁情懷,這是大鵬鳥搏擊萬里長空的雄偉氣概。

毛澤東所有那些唱和的詩詞,與柳亞子、李淑一、當代文豪郭沫若,還有跟陸游詞“反其意而用之”的《詠梅》,只要你把原作、毛作對比著讀一遍,則文野高下頓時分明。

差距在哪里?不在語言形式(句式、押韻、對仗、平仄)、知識含量(用典)、寫作技巧(構思、表現手法),甚至也不在于創作方法,而在于——境界。境界不等于意境。文學家們皆善于營造意境,但是各人營造的意境有高下之分,這就屬于境界。王國維《人間詞話》“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句”,“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人胸襟而學其詞,猶東施之效顰心也”,此言得之。惜觀堂先生自己未悟得人生境界,自沉頤和園昆明湖,不然,則以毛澤東的創作實踐來豐富、更新、發展他的“詞話”理論必矣。

則境界取決于何?思想也。境界就是作者思想高度的藝術化,世界觀、人生觀的藝術化,就是作者綜合素質、人格魅力的形象寫照。境界的一個同義詞是眼界——一個人對客觀世界、主觀世界的認識水平。眼界的藝術化部分就是境界。那蘇東坡以儒釋道為思想基礎,毛澤東則不僅也熟知儒釋道,更有外國的先進理念——尼采的超人哲學,近代英法美思想家的民主、平等、自由觀念,特別是受到馬克思列寧主義思想的武裝,古今中外,融會貫通,出神入化,訴諸筆端,東坡之流何能及之?毛澤東創作不是單純地舞文弄墨,也不是個人排遣,他的命運和中國的命運乃至世界格局聯系在一起,他的詩詞分明就是中國革命的史詩——此乃毛澤東文學成就之秘訣也。“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”,“會當凌絕頂,一覽眾山小”,毛澤東詩詞就處于這樣的最高境界。

當年,素有“國民黨第一支筆”之稱的陳布雷都對著蔣介石直言不諱地稱贊毛詞《沁園春·雪》:“氣勢磅礴、氣吞山河,可稱蓋世之精品。”蔣公介石自知與毛澤東在文才上根本不是一個級別,于是急令陳布雷尋找“槍手”,后又全黨(國民黨)動員,秘密征集唱和之詞,要求在意境、氣勢和文字上壓倒毛澤東。無奈呈上來的都是“續貂”之“狗尾”,都“散發著腐尸氣息”,直令蔣介石恨得咬牙切齒,急得欲哭無淚。

毛澤東說:“我要用文房四寶打敗國民黨反動派。”的確,圍繞著他的這首《沁園春·雪》所進行的一場較量,就是解放戰爭前夜雙方使用筆桿子的一場前哨戰、遭遇戰,這一戰就已經定下了蔣家王朝滅亡的氣數。毛澤東這首詞一經發表,國統區的許許多多的知識分子就為之傾倒,從對他個人認識的大轉變到對整個共產黨認識的大轉變,紛紛對延安寶塔山駐足以望,翹首以盼。

對比完了文人之后,再來對比政治家。秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗,毛主席評論過了,中國歷史上唯一身兼文學家、思想家、政治家的人物就是“挾天子以令諸侯”、“不是皇帝,勝似皇帝”的曹操——曹孟德。我看,曹、毛,不用浪費筆墨了,“昭昭然黑白分矣”。

軍事上,毛澤東是從不摸槍的軍事統帥。四渡赤水、三大戰役,不必說了。他用馬克思主義哲學改造中國的《孫子兵法》和“西方兵圣”——德國軍事理論家克勞塞維茨的《戰爭論》,把世界軍事學提升到一個新的平臺。有趣的是,抗戰時期,毛澤東的《論持久戰》先武裝了白崇禧,后武裝了蔣介石。據說有一次,蔣介石拿著《目前的形勢和我們的任務》往陳布雷面前一放,說:“你看看人家共產黨的文件寫得多好!”陳布雷翻了翻,說:“委員長,那是人家毛澤東自己寫的。”一句話噎得老蔣險些背過氣去。老蔣退守臺灣以后,第一件事就是找來《毛澤東選集》,面壁苦讀,被人戲稱為“最先進的學毛著積極分子”。

毛澤東一生嗜煙如命,世人皆知,還有嗜書如命,世人亦知曉。長征途中,他叮囑警衛員,其他東西都可以扔,只有兩樣東西在任何情況下都不可以扔,一是軍用地圖,二是書——再沉、再危急,都得帶上。解放后,他那一米八的大床,三分之一留下躺人,三分之二全是書,老人看書看累了睡覺,睡醒了再接著看。晚年眼疾,看書困難,這對于毛澤東來講,那簡直意味著生命的結束,中央指示北京大學,北京大學派來了中文系古典文學中年講師蘆荻,為他讀書——從毛澤東那里,我們明白了什么叫做“與書為伴”。馬克思主義哲學認為人的知識、智慧、能力都是后天通過學習獲得的,毛澤東以他的一生的經歷再次證明了這個真理——博學才能多才、多智。“廬山會議”前后,毛主席堅決反對陳伯達的“天才論”,似太過絕對——天下同等程度苦學者多矣,何以各人成就高下懸殊?愚以為,任何天才都不可能不學自知,但是后天獲得的知識還要同各人的秉性相結合,共同決定成就的高度。如今逝者長已,無由論難,“于我心有戚戚焉”。

崇敬毛主席的主要有兩類人,一類是博古通今、學貫中西,能和毛澤東站在同一個平臺上對話、彼此會心微笑的頂尖級知識分子。繼續說柳亞子,他另有詩句“并世支那兩列寧”,自注“兩列寧,謂孫中山、毛潤之”;又“中山卡爾雙源合,一筆昆侖頂上天”,孫中山和卡爾·馬克思兩個人的思想都在毛澤東身上匯合了,他的文采如同頂破青天的巍巍昆侖。黃炎培,1945年延安“窯洞對”以后,就成了毛的“鐵桿”,據說他第一個喊出“毛主席萬歲”的口號;他還效法清初顧炎武、王夫之、黃宗羲不入朝為仕,堅決不做國民黨政府的官,新中國成立后,卻以七十一歲高齡,破堅守多年“不為官吏”之規矩,欣然接收政務院副總理兼輕工業部部長的任命。山東大學文史哲研究所高亨教授,評價毛主席“掌上千秋史,胸中百萬兵”。另一類人是翻身得解放的工農大眾,這不用說了。毛主席的人格魅力甚至折服了國民黨軍續范亭將軍,他有詩贊毛主席:“領袖群倫不自高,靜如處子動英豪。先生品質難為喻,萬古云霄一羽毛。”“萬古云霄一羽毛”,多么圣潔的比喻呀!

上世紀五十年代政協會上,一心要做“諍臣”的梁漱溟口口聲聲“要考驗毛主席雅量”,當著幾千人的面,吵得不得了。腹有詩書胸自寬,毛主席反轉過來幫著維持會場秩序,一再讓梁漱溟發言“再延長十分鐘”、“再延長十分鐘”。事后,梁漱溟毫發無損,什么事不干,政協委員的高工資不少一分。

埃德加·斯諾把新著《紅星照耀中國》送給毛主席,毛主席提筆在扉頁寫上“三克肉喂你馬吃”,斯諾看了一愣,隨即會心一笑——Thank you very much,由衷贊嘆毛主席思維敏捷。基辛格訪華,問:“聽說主席一直在學英語?”毛答:“年齡大了,學了也記不住,只還記得幾個單詞,什么paper tiger(紙老虎)之類。”逗得基辛格撲哧一笑,雖是對手,心中卻充滿了對這位智慧老人的敬仰。毛澤東逝世,當時的法國總統德斯坦說:“人類思想的一座燈塔熄滅了。”2008年11月18日,中國國家主席胡錦濤在古巴國務委員會主席勞爾·卡斯特羅的陪同下,來到古巴哈瓦那大學塔拉拉分校,看望中國留學生。在胡錦濤講話之后,勞爾·卡斯特羅上臺,用中文高聲歌唱中國歌曲《東方紅》。

設若毛澤東不從政而治學,那么,這位中師生到大學里完全可勝任古代文學教授、寫作學教授、文藝學教授、現代文學教授(魯迅研究專家)、書法學教授、語言學教授、哲學教授、經濟學教授、政治學教授、國際關系教授、軍事學教授,像陳寅恪一樣,是“教授的教授”——那時不“唯文憑論”,小學文憑的沈從文竟也當上了西南聯大教授。

于是余又有嘆焉——設若毛澤東一生治學,同樣青史留名,舉家香車寶馬,鼎食玉衣,何至于數位親骨肉罹難?蓋亦中國之耶穌、普羅米修斯也。

毛澤東不是一般意義的革命家、政治家,這個人在本質上是詩人、學者、思想家——這樣的人被稱為“領袖”當之無愧。毛澤東也不是一般意義的大雅之才,而是蓋世英才、曠世奇才、“安得倚天抽寶劍”的頂天立地之才、柳亞子所謂“絕唱”之空前絕后之才!清代詩人趙翼《論詩五首》云“江山代有才人出,各領風騷數百年”。中國從距今3300年前的甲骨文開始有模糊的歷史影像,從西周共和元年開始有確切的歷史紀年,趙翼先生地下有知,當給毛澤東好好計算一下——可領風騷多少年?

“東方紅太陽升,中國出了個毛澤東”,從此我中華民族無愧于世界民族之林了。