一生顛沛半由己

鄢烈山

2008年6月上旬,到上海參加《東方早報》的一個上年度好評論頒獎典禮,我抽空去徐匯區(qū)天鑰橋看望何滿子老師。那時他從醫(yī)院出來不久,因老年性氣喘不能多講話,他的老伴吳仲華老師說他在家一天要吸幾次氧。就是這樣,何老還好像心懷歉疚地說,這一年寫得少了,等身體好些我再寫。一個九十高齡的人,如此勤勉,是心有不甘,還是習慣了寫作的生活方式,我沒有深究;只是對他的這種精神狀態(tài)感到欣慰,并欽佩也羨慕老人有這般頑強的生命力,覺得這里面有值得探究的東西。

遺憾的是,今年6月下旬我再到上海時,天鑰橋的書房里再也見不到老人家的真身,但見書案前窗臺上何老的遺像,無言地含笑看著遲來的我——他已于5月8日到達了一生跋涉的終點。

我不善交際,羞見文化名人。雜文界前輩中接近多一點的,除了生前每年來廣州的牧惠先生和本市的章明老師,就是邵燕祥先生和何滿子老師,各登門拜訪過兩次。第一次見何老是1995年11月,我到《南方周末》報社工作不久,出差到上海約稿。下午三四點鐘的光景,他正在寫稿,書房里光線不好,七十六歲的他目光炯炯竟然不用開燈。兩次與何老晤談的時間都不長,其實,我心里有很多話要問。何老的文章我讀過一些,這些年他出了書多惠贈于我。他的學術論著我無力置喙;他的雜文,其學問底蘊之豐贍在我意料之中,一個年逾八旬老者不屈不撓的批判激情則令我感動。

比如,對紅極一時的“新武俠小說”,對“痞子文學”,對開脫“猶大”舒蕪道德責任的觀點,其不屈不撓的批判,或許有魯迅式的偏頗與不寬恕,更有對文學真諦和人生價值的執(zhí)著,其文思的縝密和敏銳也令人嘆服。如他的2000年雜文輯錄《零年零墨》里《如何評價周揚》一文,明確指出周揚“他本人覺悟到什么程度,私人品德上如何,以及旁人的歸美和歸惡的議論,都敵不過歷史的真實和巨大的存在”。看周揚在當眾聲淚俱下“懺悔”的同時,卻對胡風說什么“我也關了八年啊”,對受他賣力羅織冤案之害甚巨的丁玲、(中宣部原秘書長、機關黨委書記)李之璉等人無任何道歉表示,這些“行勝于言”的實證分析具有很強的說服力。另一篇《贊羅點點說紅色貴族》,從羅瑞卿大將、原公安部長的女兒、“一位公主、郡主、福晉、格格般的人物追敘往事”時,口里說出的“紅色貴族”一詞,體察出某種難以言傳的意味,啟人遐思。在“特殊利益集團”、“權貴資本主義”已成為社會習慣用語的今天,我讀此文仍有說不出的感觸。

交往雖不多,何老于我的獎掖激勵之恩,是我當永遠銘記在心的。2000年,正是我寫作生涯最壓抑的時期,我被剝奪了在某報寫專欄的權利。老人家為福建人民出版社主編雜文叢書,拉我也來一本;那十八個作者里除了朱鐵志、王彬彬和我,都是雜壇耆宿。

我藏有的何老墨寶,只有一封信和一幅字。2004年6月收到何老來函:

烈山兄:

老年昏眊,前些日子有人打電話,說要一張字,記得好像是你,但又記不真。如您未曾要,則算我主動拍馬屁。因為如要了而不給,就是搭架子,寧取前不取后也。

請勿笑老昏為幸。……

這真是喜出望外。也為老人家忠厚長者和謙謙君子的風度而感動:寧肯天下人負我,不可我負天下人?

這幅書法作品是老人家的一首七律:“記得千金求駿骨,哪知百駟填墳陵。齊廄已落田恒手,豈為驊騮抱不平。”附注“舊作詠齊景公殉馬坑,同行袁行霈課以逐句用馬而不出馬字”。詩藝我不懂,其典我略知,只覺得寄慨既精微又深邃:人們只知道統治者爭奪天下時不惜代價求賢求能的姿態(tài),卻不理會他們志得意滿之后是如何對待所蓄賢能的;野心家們上演著改朝換代的興替,那些為他們所役使所豢養(yǎng)的駿馬下場如何,還值得我們?yōu)橹異偦驗橹箚?詩人的歷史洞察力和現代主體意識,豈是李、杜、蘇、辛所能具備的?

何老無言了,我想多了解他的愿望更強烈。吳老師同意將她珍藏的《跋涉者:何滿子口述自傳》借給我一讀。這本1999年1月由北京大學出版社出的傳記,正是吳老師親自整理的,也是她手頭最后的一本。好在有出版社將再版,也許我這篇文章刊出時書店里又可以購到了。

看到“跋涉者”三個字,我立即想到何老的“同案犯”牛漢先生,他的口述自傳書名就叫《我仍在苦苦跋涉》。兩位老前輩及他們的許多同齡文化人,在戰(zhàn)亂年代都有過跋山涉水的流浪經歷;1979年之前近三十年里作為改造對象更是跋前躓后飽受坎坷。但細品兩人所言的“跋涉”,還是有很大不同的。我寫過牛漢自述的書評,題為《從熱血青年到熱血老年》,我認為牛漢的“跋涉”是指追求理想價值目標的過程,所以有“仍在苦苦……”一說。而何老所言“跋涉”雖然也有“艱難”和“追求”兩層意思,但更有一種超越生死的人生觀隱含其中。人生無常,何老一生最親密的友人葉帆正當四十歲盛年時猝然死亡,而就在葉帆猝死的那天晚上十點左右,葉還將茨威格《巴爾扎克傳》中巴爾扎克自擬的墓志銘文念給何聽:人啊,我已經到達終點了,你們卻還在途中辛苦地跋涉著呢。巴爾扎克的這種幽默和達觀與佛教的“人生就是苦難”的“苦諦”相通。所以,何老在這本自述的《暮年絮語》章接著憶葉帆的話說:“人生確是一場艱辛的跋涉,肉體的和精神的。”“右派”后他的消解精神壓力的辦法是“我卻不(像阿Q)承認自己是蟲豸,我只是茫茫人世間的一個小小的跋涉者……”據何老小友房向東先生說,他聽到病中何老最后的話是:“你也不要用好話寬慰我了。人一生出來,就被判了死刑,還沒有死去,是緩期執(zhí)行。”從這些不無幽默的話中可以看出,他是一個非常達觀的老人。我感覺佛教超越生死的生命觀和宇宙觀在哲學意義上,對何老的潛移默化是巨大的,對他的人生態(tài)度有相當積極的影響,教他看淡榮辱壽夭,雖然他是一個入世的無神論者,也許未意識到這一點。

讀何老的人生經歷,粗略地說,對他的思想和命運有決定性長期影響的個人,有四:馬克思、魯迅、傅斯年、吳仲華。

魯迅對他的影響不必多說,主要在文化批判的深度方面,何滿子說“魯迅真是理解中國的千古一人”。

風雨同舟六十余年的賢妻吳仲(華)于他一生的重要性也不必多講。回首一生,他說自己對成都的感情超過家鄉(xiāng)浙江富陽,甚至愛聽川音川劇勝過鄉(xiāng)音越劇,他是個“二川人”(半個四川之意),盡管在成都生活的時間比在富陽龍門要短許多。此無他,成都是他倆死生契闊的締盟之地吧。

傅斯年與何滿子的交往時間并不算長。抗戰(zhàn)勝利后何滿子在南京做記者時,四叔孫向西介紹他向其北大同窗同舍四年的好友傅斯年求教。何滿子去拜望時任中央研究院歷史語言研究所所長的傅斯年,傅很高興認識這個早有志學問的世侄,二人常見面。傅建議他專門搞歷史研究,并教他從一個小題目入手做出世界性水平研究成果的道理。何滿子說對民俗學特別有興趣,傅便給他介紹了一系列相關的書。從此定了選題,打算從觀世音菩薩在中國的演化,考察中國的社會歷史變遷。從此他讀佛經、讀研究觀世音的書,十年間收集了不少資料和圖片,做了幾千張卡片,寫了十多萬字的文稿,惜乎悉數毀于“文革”抄家。雖然終其一生出版文集三十多種,可謂著作等身,而沒能了卻專題研究觀世音的夙愿,沒能寫出完整系統的中國小說史專著,是何老晚年耿耿難忘的遺憾。

馬克思(主義)對何滿子的影響怎么估計也不為過。不然,很難解釋他這種出身于富裕世族大家的人,怎么會真心誠意地向著共產黨。相當于別人的初高中時期,他在省立圖書館自學,就讀了《共產黨宣言》、《法蘭西內戰(zhàn)》等一系列馬恩著作。他在馬克思主義方面的造詣,使他在文藝理論上與胡風保持一定的距離,他認為主流文藝思想是蘇式庸俗社會學,胡風不認同主流,但他的文藝思想也有庸俗社會學的成分。而他的胞姐孫曉梅等同輩親人服膺馬列、參加新四軍也在心理上精神上使他與共產黨陣營親近。當然還有耳聞目睹的國民黨軍隊和政府的腐敗,為淵驅魚,讓他把救國救民的希望寄托在馬列和共產黨一方。正是這樣的思想傾向,使他在1938年選擇了從武漢投奔延安;使他與思想同樣“進步”的世家小姐、大學女生吳仲華相知相愛;使他供職于國民黨中央軍校的機關報《黃埔日報》,卻在上面撰文悼念傳聞在皖南事變中犧牲的新四軍干部、左派文人黃源,并為此拋下戀人匆匆逃出成都。顯然是與共產黨初戀的“延安情結”起作用,1945年秋重慶談判期間,他興奮地為《新民晚報》發(fā)表的毛澤東的《沁園春·雪》譜曲并付印傳播,隨后在南京做記者,利用職務之便為“梅園新村”提供國軍重要情報。他心向馬列主義和共產黨的結果就是,他拋棄了國民黨空軍航委會的美差而“消失”了,從此脫離了國民黨軍政機關,改名換姓成了“何滿子”。(從此,真的不吉利,“一聲何滿子,雙淚落君前”。對此,我不知道應該為誰嘆息:為向往民主進步的孫承勛?為多災多難的中華民族?)

盡管如此,何滿子的確從來不是純粹的馬克思主義者。從思想資源來講,我覺得他受了五個方面的影響,即儒、道、佛三家,馬克思主義和人文主義。他從佛家得到的參透生死,已如上述;而從儒家得到的,不僅是文史典籍給他的知識,還有強烈的入世精神和社會責任感,在立德、立功改造社會領域表現為投身抗戰(zhàn)洪流和延安情結,更多則表現在立言方面,一生著述不輟,只要條件容許;道家的影響不僅表現在他的《中古文人風采》等著作,欽慕“我與我周旋久,寧作我”的魏晉名士風骨,更表現在他一生實踐無所依傍的“三不主義”(“一不做官,二不參加任何黨派組織,三不隨人俯仰而堅持獨立判斷”),追求精神上的逍遙游。而儒家的入世、佛家的平等博愛、道家的個體獨立精神自由與馬克思主義的改造社會,人文主義的人道關懷、個體自由,在何滿子那里奇妙地交融在一起。說到底,最核心的,他是一個自由主義者,追求的是“獨立之人格,自由之精神”。

伯特蘭·羅素說:“三種簡單但又極為強烈的激情支配我的一生:對愛的渴望、對知識的追求和對人類苦難難以抑制的悲憫!”這個總結也適用于何滿子,但用兩點來概括何滿子一生,其性格特征更鮮明,即對知識的饑渴、對自由的追求。

先說第一點。他一生嗜讀。大外祖父家有錢,延請三位有學問的教師開家塾,何滿子附讀。他很適應這樣的自由讀書的環(huán)境,四書、五經必讀,數、理、化、外語亦修,十歲前他就讀了除《金瓶梅》之外的中國古典小說,十三歲到十八歲就常泡在省立圖書館里。抗戰(zhàn)爆發(fā)逃到武漢,住在流亡學生招待所里也滿不在乎地找安靜地方讀書。離開延安“陜北公學”高級研究班,除了惱火有人“打小報告”等因素,一個最重要的緣由是嫌那里圖書館書太少。被劃“右派”發(fā)配到寧夏拉板車,勞役沉重,“好處是,晚上時間是我的,可以讀書”;而“文革”起遣送鄉(xiāng)下勞動十二年,最難耐的是“精神禁閉”,無書可讀。正是這種嗜讀習性,使他歷經磨難而晚年能夠著作等身。

然而,在他心中很明確,讀書比起獨立自由來是第二位的。1941年12月,他為躲避國民黨特務的迫害而逃出成都后,有一個很具誘惑力的選擇,一個叫陳伯羲的熟人愿意提供學費,讓他到樂水烏尤寺馬一浮主持的復性書院去讀書,馬是大學者,那里還有他既認識也敬佩的歷史學家蕭一山,但他搞不清陳伯羲等人的背景,不愿陷入任何團伙中去,他說“我喜歡讀書,但更愛自由”。

何滿子的這種自由主義,主體意識顯然是西方人文主義的個人權利本位,像一匹不羈的野馬,不愿受任何道義之外的紀律約束。流亡武漢時,他拒絕參軍,也謝絕別人介紹他到政府機關(教育廳)去工作。一生不論共產黨、國民黨還是別的什么黨團的組織他都沒參加過,甚至連“文協”、作協、青年記者協會、工會之類組織也不肯參加。因此,有朋友謔稱他為“江湖散人”。

可惜,“天地有羅網,江湖無散人”。你不是不參加任何組織嗎?人家偏要把你拉入“胡風反革命集團”。不愿意嗎?關在一間牢里。不承認嗎?再加封,“派”你為“右”……

何滿子到老不服,1998年春,他“聊占兩律自壽”,其中的句子有云:“禿筆何從排憤懣,長歌不足振虺尵。一生顛沛非由己,浪擲韶華不復回。”“懸弧恰屬綿羊歲,分合為時作宰牲”,由此看來,當年的檢討、認罪都是假的,流放、苦役、批斗、饑寒交迫全沒有“觸及靈魂”。

非好辯而不敬,我覺得,如本文標題所言,何老一生顛沛半由時世半由己。

到了上大學的時候,日本鬼子打進中國來了,戰(zhàn)亂之中流浪四方;喜迎解放后數年卻入了牢房,從此被“運動”到1978年進入耳順之期,比戰(zhàn)亂時期更殘酷的是連流浪的權利也被剝奪了,極“左”極權統治真格是“君臣大義無所逃于天地之間”。用吳祖光的話說這叫“生正逢時”,只有自認命薄,要恨只有恨天地不仁。

但是,何滿子就沒有責任嗎?所謂選擇就是命運,你為什么沒有像四叔一樣乘桴浮于海出國留學呢?所謂性格即命運,你對個人獨立和精神自由的追求,不正是你與時代的沖突,與社會的矛盾嗎?

應該說,出于人求生和趨利避害的本能,何滿子在“新中國”的思想改造運動中,已經盡可能加強了自律,克制自己與生俱來的自由主義天性。定成“分子”前,為了留在上海與妻兒在一起,違背不進衙門的夙愿到華東交通部做機關干部;大難降臨后,違心地寫檢討和認罪書;受監(jiān)管時,立正、聽訓如儀,做清掃類活計“勝任愉快”;怕惹麻煩不與王戎、耿庸等“同黨”文人來往;怕闖禍,不與疑似托派分子發(fā)生聯系……然而,這一切都是消極的態(tài)度,不是主動積極地“向組織靠攏”,這種不合作在那個時代就是罪過呀。

這是時代(社會)的悲劇,也是個人(性格)的悲劇。反過來說,這是個人(性格)的悲劇,也是時代(社會)的悲劇,也行。語云“成也蕭何,敗也蕭何”,對自由的渴求,使何滿子雖飽受坎壈、常憂非命,也使他理想主義的火花不熄,在中國社會擺脫了極“左”的專制極權后,“生命從六十歲開始”,有后三十年的文化碩果累累,差可告慰平生。

借用何老七十歲刻的一枚閑章來說,他終生的遺憾是:“豈能從心不逾矩。”中國的民主法治建設還遠未完成,做一個群己權利義務邊界明晰的自由公民,從心所欲而不逾矩,心情舒暢天寬地闊,是何老也是我們每個文化人和中國公民共同的夢想。相信這個夢想遲早會成真吧!