橡園深深

姜異新

一

(一)

窗前兩棵七葉楓,

三秋日日賽花紅。

康橋紅葉雖然好,

終讓他們來夢中。

(二)

雪夜獨坐月到窗,

窗上藤影龍蛇繞。

一聲“剝鐸”破萬寂,

藤花豆莢爆開了。

這兩首《雙橡園追憶》的小詩,胡適偶作于1943年10月27日,他寄給楊聯陞指正,說是受到了康橋諸詩人的惡影響。

由華盛頓美國國家大教堂出來,開車前行,隱約見到那個荒蕪的大園子時,我不能不想到這兩首詩。

開車環繞這一百多畝地的神秘莊園,透過涂著黑漆的金屬圍欄,會看到郁郁蔥蔥、高大茂密的樹林。幾幢白色小樓,藏在里面,一閃即過。而另一個角落,被開墾過的大方空地,黃土袒露,隨意閑置,使人頓添寂寥之感。

泊車路邊,烈日下加快腳步。身邊偶爾走過一個白人婦女,好奇地問我們找哪里,聽說是Twin Oaks,她認真打量了一下我們的黑頭發與黃皮膚,微笑而會意地說,Oh!The old embassy……

很快,我們就觸摸到了那橘色的石墻,還有旁邊牌子上面鐫刻著的“雙橡園”(Twin Oaks)的金色繁體字。深掩的大門內,一位身著赭色T恤的東南亞人正在打掃衛生。他走過來禮貌地表示,我們不能進去。

是的,我們當然無法走進七十年前的歷史深處。

坐擁維多利亞式大宅,擁有二十六間房的“雙橡園”,因屋后有兩棵橡樹并列聳立而得名。1888年,一位叫作赫巴德的富有律師,同時也是美國國家地理學會的創設人,興建了這個莊園作為夏日別墅。

1937年,中華民國駐美大使王正廷向赫氏后人承租了此園為官邸。1947年,顧維鈞以臺灣政府名義價購,作為臺灣歷任駐美代表辦公場所,直到1979年臺美終止外交關系為止。1986年2月5日,美國內政部將其列為古跡,成為華府地區名勝之一。

赫氏膝下有兩個女兒,二女婿恰是電話發明人貝爾,貝爾夫婦曾定居于此。抗戰時期出任駐美大使的胡適,在給朋友的信中曾幽默地說:“我的住處是向貝爾(Bell)一家租來的。”

做大使的四年,胡適分住在華盛頓與紐約兩地。他曾橫跨美、加數萬里旅行,做了近百次演講,寫了幾十篇文章,除了收集火柴盒和榮譽學位以外,別無其他嗜好。

盡管社會活動繁忙,胡適的內心卻像這深深橡園一般空曠、落寞。面對戰時駐美大使這一份迫不得已而又無法充分發揮才干的差事,逼上梁山的胡適正是苦撐待變、勉力為之。以他自己的話說,一方面,惰性和訓練造成的偏好,使他寧可過學術生涯,扮演一個社會和政治的評論家,而不愿做一個實際的改革者和政客。另一方面,在攸關同胞生死的國難大事面前,他又義不容辭、全力以赴。

此時抗戰的失利給胡適帶來了很大的煩悶和痛苦,四處演說又使他的神經繃得太緊,一刻不能放松。最要命的是,政府中樞沒有根本的外交方針,使在外使節全無所適從,雖有圣智亦無能為力。

胡適一行人來到華府,心情非常復雜。同行的錢端升本信心滿滿,自視過高,然到美后,心理落差巨大,常覺無人賞識,總恨無所事事,因而牢騷滿腹。初到舊金山時,黃總領事背后問錢端升是否是胡適的秘書,錢端升聽了差點沒哭出來,只好裝作不懂,搪塞過去。胡適后來聽他抱怨此事,卻感到“真‘可以哭出來”。在胡適眼里,二人同行,同為國家做事,外人問這句話,有何可恥,何必要哭出來!中國士人不甘居人下,常為“立功”一念所誤導。為天下國家做事,當存“為而不有”的觀念。胡適要求自己事事處處謙遜,從不以領袖自居。他對同行的人說:“本來深知來此無事可做,無功可立,所以當時不肯來。既來了,必須耐心住下去,有事就做事,無事就留心研究。”

如果不是這樣一種研究的興趣和態度支撐著,胡適很難說能堅持多久。與其說,胡適在外交戰場上運籌帷幄,毋寧說,他在研究國際形勢,尤其是美國對遠東的政策。他一天看十份報紙,做剪報,和人們隨意聊天,用的全是歷史研究的技巧——向自己提出假設,并為自己求證。他在廣播中聽到戰爭的殘酷,在報上讀到可怕的轟炸,他對血淋淋的戰場始終保持一種靜觀的學術思維。

身在國外,雖然沒有生命危險和奔波逃難的苦痛,胡適心里時時念著國家的危急,人民的遭劫,不知何日得了,焦灼的他每晚都熬到深夜才睡。白天又要奔走應酬,做自己二十多年都不愿意做的事情——請一次客,同事們忙整整五天;出席酒會,和八百多人握手;有時一天有六處應酬,直到半夜凌晨才能回家,還有那么多國家的總統的慶生會……真是忙得不可開交。

在這空曠的莊園里,最初住著三個單身漢,領事、使館秘書、大使。誠如胡適所言,“要三個男人理好家務,那是不可能的。我們花了二十五天,訓練一個中國廚子……”這和他在北京鼓樓附近熱鬧的房子比起來,“雙橡園”的確顯得冷清、寂寞。

妻子江冬秀并沒有隨胡適同來。都快五十歲的老夫妻,本來就聚少離多,此刻又開始長久分離,結婚二十周年紀念日是在書信中彼此安慰度過的。胡適不讓江冬秀隨來,完全為她考慮。因為語言不通,又沒有幾個中國家庭,妻子來了會很難受。按照美國的習慣,有太太在,就必須一起出去應酬,否則將會被認為不人道,好比把她給關起來了,不給自由。也就是說,因為胡適地位的關系,江冬秀不能謝絕應酬,出門必須坐首座,在家必須做女主人。對一個不識多少字的中國舊式婦女來說,這種生活真是天天受罪。既然不能來,妻子就經常來信催問丈夫何時才能回家。對此,胡適雖不指望久居,卻也無從知曉,只盤算著能住幾時算幾時。“既然被征調出來,就忍起心腸,拋家別友,來做兩三年的孤家寡人”。

胡適的兩首小詩使我們看到了“雙橡園”的秋葉與藤影。他還曾用非常淺顯的語言將雙橡園的春天說給妻子聽:

園子里的牡丹花開謝了。杜鵑花正開著(徽州人叫做艷山紅),紅得快完了,白杜鵑正好看。芍藥正結苞。玉蘭有七八種。中國玉蘭開的最早,四月初就開完了。又有幾種紅色玉蘭,也開過了。還有一種“大花玉蘭”(grandiflora),冬天葉子不凋,到七月才開花,花是白的,很大很香。花落之后,每枝結一團豆莢,每一個莢里有紅豆,到冬天才掉完……

無疑,這是一個四季如畫、美不勝收的所在。

貝爾用電話縮短了人與人之間溝通的距離,打破了生存的一種孤寂狀態。他曾經居住在如此美麗的橡園,似乎預示了胡適在任于此的四年,凄惶中也將有著溫馨的世間溫情……

二

也是微云,

也是微云過后月光明。

只不見去年的游伴,

也沒有當日的心情。

不愿勾起相思,

不敢出門看月。

偏偏月進窗來,

害我相思一夜。

Also, It is a Tiny Cloud,

Again the thin clouds,

Again the brilliant moonlight after the thin clouds,

But no more the travel companion of last year,

And no more the youthful feelings of that time.

Not willing to be reminded of love lost,

I dared not go outdoors to look at the moon,

But the mischievous moon came in by the open window,

And made me sleepless the whole night.

這首《也是微云》的小詩,是胡適1925年寫的,由趙元任譜曲后,廣為人知。不為人知的是,胡適曾親自將之譯成英文,登在1942年3月16日的《時代》(Time)雜志上,題為《淘氣的月亮》(Mischievous Moon),此時距胡適離任駐美大使還有半年時間。在一次哥倫比亞大學中國抗戰救援會上,胡適進行了一場關于中國無論有無滇緬公路,都將繼續戰斗下去的精彩演講。結束后,令不少人意外的是,會場演唱了這樣一首情歌,而不是抗戰愛國歌曲。

胡適在這里只是流露了一下文學才情嗎?還是確有所指?

《淘氣的月亮》在《時代》雜志刊出后一個半月,胡適在一封信的信末寫道:我的雙鬢都已花白了,現在真成了一個老頭子了!(1942年5月1日)四個月后,胡適由大使職離任。

回想四年前,也就是1938年7月7日,恰是“盧溝橋事變”一周年,正在密歇根大學演講的胡適,忽然收到這樣一封電報:“想老頭子想得令人難以置信! ”

那時的胡適四十七歲,無論如何也談不上是老頭子。很顯然,這是一種在比較喜歡的女性面前自謙的幽默。因為,在此后給女友韋蓮司的信中,胡適卻說自己正進入“中年”。

這位“淘氣的月亮”是誰呢?正是余英時、周質平、傅建中諸先生考證出來的Robby,后來的杜威夫人羅伯特·羅維茲(Roberta Lowitz)、胡適師母輩人。

胡適與羅維茲初識于1937年10月。三十五歲的羅維茲在胡適面前稱其導師杜威為約翰大叔,比羅維茲年長四十五歲的杜威當時正迷戀著她,但這似乎并沒有妨礙羅維茲對胡適的傾心。

1938年的四、五月間,胡適的日記里開始頻繁出現與羅維茲一起喝茶、吃飯、久談、小談、看戲的記載。

那時的中國領土上正遭遇一系列城池的失陷,臺兒莊失守、臨沂失守、隴海路被截斷、武漢政府擬搬移……

很容易想象,戰爭失利中客居他鄉的胡適是一種什么樣的心情。4月25日,日常能解寂寥的中國友人都走光了,留下胡適孤身一人在紐約的茫茫人海。他在日記中寫道:

極感覺孤寂。斐成先生住此地,我們常見面,常談天,給了我不少的快樂。他今早走了,故我今天甚覺難過。晚飯時,獨自走出門,尋到他和我同吃飯的“俄國熊”小館子,獨自吃飯,真不好受!

孤單客子最無聊,獨訪“俄熊”吃“劍燒”。

急鼓哀弦燈影里,無人會得我心焦。

就在胡適最憂慮、煩悶、孤寂的時候,羅維茲走進他的內心世界。很顯然,他們在一起談天非常愉快,彼此很有好感。

或許在某次談天中,胡適興致所至,隨口教羅維茲幾句漢語,說在中國像他這個年紀可以稱為“老頭子”。在我面前,你可是個“小孩子”,從此就彼此叫開。羅維茲還為在信中拼對了“老頭子”的英文寫法(Laotoutze)而洋洋得意。我想,這未必就非得像男性史學家們推測地那樣,是羅維茲主動示愛,胡適欲迎故拒而產生的昵稱。美國人對稱呼是很隨便的,無尊卑等級的,更何況像羅維茲這樣一個社交圈里的交際家,夸張地開玩笑對她來說是再自如不過的了。

作為一個未婚女子,羅維茲很愿意將自己對愛情的看法與這位東方成熟男性交流,而作為一個遠離國家和親人,受命于危難之間的孤單“老頭子”,生活上的方方面面,胡適正渴望著異性的關懷。

7月10日的紐約之夜,羅維茲開車帶胡適到赫貞江畔兜風,狹長的月光透過車窗照在羅維茲生動的臉上。蠱惑、眼神、月光、迷離……誰也說不清楚這是什么。兩天后,二人再次共游,并到Arrowhead Inn吃夜飯。胡適在日記里鄭重地寫下:“月正圓,開始了赫貞江上第二回之相思。”

此時此刻,遠在國內的江冬秀已經埋怨胡適三個月不寫家信了。

胡適出任駐美大使的人事命令是1938年9月17日發布的。10月6日,來到華盛頓使館的胡適,忙碌非常。再過兩個禮拜,就是杜威的生日,照例需要發賀電送鮮花。他想到了羅維茲,委托她代買,羅維茲很高興接受這個任務,她買了非常可愛的黃色菊花送給杜威,又買了胡適指定的另一種花送給自己。顯然,她很高興胡適這個周到的安排。

10月28日,胡適晉見羅斯福總統,呈遞到任國書。羅斯福總統特意召開了一個熱情的招待會來慶祝胡適的上任。胡適被裹在各色佩戴中,第一次特意將頭發抹上油,向后梳起。這一大膽的發型設計,正出自羅維茲之手。為此,胡適專門拍了照片寄給羅維茲。羅維茲動情地在回信中說:

你真體貼送照片給我。在這艱難的歲月中里,我的感覺和你是非常相似的。你的信帶來了一線光明,但離(戰爭)結束的日子還遠著呢。你對自己屬于這樣一個富有勇氣的民族,一定極為自豪。我覺得這并非不可能,日本人也許會力竭而亡。

第二天,胡適就寫下了那首著名的小詩:“略有幾莖白發,心情已近中年。做了過河小卒,只許拼命向前。”(《題在自己照片上送給陳光浦》)

胡適與羅維茲是在彼此都極度艱難的時候相遇的。對沒有多少外交經驗的胡適來說,出任駐美大使,頗有難度,而擅長社交的羅維茲以女性的方式,非常熱情地進入到他孤寂的生活,甚至到發型設計,無微不至地關懷著胡適。在個人情感經歷上,羅維茲顯然非常坎坷,她喜歡把自己的故事和切身感受與胡適分享。羅維茲喜歡寫作,有才情,有浪漫心緒,胡適常常鼓勵她。

1938年11月3日,羅維茲剛出城回來,立即給胡適寫信說:

我最近才知道真正的愛是什么意思。一個男人把你摟在他臂彎中的時候,你的每根神經都在顫動。當你在清爽的月夜里迎風駕駛,有他坐在你的旁邊,兩人的手近在咫尺,能互相握到,這讓我感到若狂的喜悅。我剛感受到小別之后,擁在他臂彎之中,親到他面頰的滋味。告訴我他已“回家”,而不只是活在記憶中……

無疑,羅維茲非常有女人味兒,大概是胡適交往的女性中,最讓他有性別感的一類女子。她裝扮他;關心他的身體健康,寫信詢問吃東西的時候用哪邊的臼齒嚼東西;她常常陪他吃飯聊天;對大使官邸房間的布置擺設總有別出心裁的建議;她駕車帶他兜風賞月,更會大膽地說出自己的愛……她又不是那種露骨的風情,而是時時帶著浪漫的憂傷,因而成為胡適眼里“害羞的小孩子”……這樣一位頗有韻味兒的三十五歲的女子,使近五十歲的胡適感受到一種美妙的折磨,使在國難中焦灼無奈的他,時時渴望啜飲一種突然的甜蜜。

11月30日,胡適給羅維茲寫的信,顯示出他已經沉浸在無邊的幸福感中。

我最親愛的小孩子(Hsiaohaitze):

衷心感謝你那封寫得美麗動人的信,第一頁的行文就像所寫的詩一樣富有詩意。

你建議的計劃非常好。剛從一個大宴會歸來,累得不得了,必須寫這封短箋給你,并在入睡之前,給你一個溫馨的吻。

心臟的擴張與收縮和愛的漲落是否也有關聯呢?盡管人們更愿意將之與工作的勞累程度結合起來。12月4日,胡適心臟病發,在紐約Harkness Pavilion住了七十七天,于病床上度過了他四十七歲生日。

羅維茲并沒有經常陪伴他。胡適出院時,她還與母親和杜威在佛羅里達度假。淘氣的她會忽然為胡適寄來邁阿密的橘子,卻不留下片言只字,包括地址何處,這使胡適的一腔思念無處著落:

我常常想到你。我想我的小孩子是不是玩得太痛快了,想不到寫信給我了;她是不是正在談戀愛,變得健忘了;或者她是有意地不寫信給我,所以,我不需要坐起來寫回信?你可以猜得到,我最喜歡第三個假設,那是最合理的。(1939年3月24日)

惦念著她的生活,并為她對自己的故意冷落小小的不滿。對近五十歲的胡適來說,這已經是最浪漫的一種情感表達方式了——希望對方的冷落是一種賭氣,希望他還占據著她的內心。

此前,羅維茲很可能與胡適描繪了未來,這當然是沒什么結果的。在給胡適的一封慰問信里,盡管羅維茲仍署名“小孩子”,卻別有意味地加了一個括號——“我還能當多久小孩子?”

任性的羅維茲開始為一些小事情,有意無意地與胡適賭氣。1939年3月,剛從紐約醫院回到住所的胡適,諸事紛擾,一時疏忽,沒有請羅維茲到大使館看戲。羅維茲非常不高興,一個半月后還要興師問罪。胡適不得不反復寫信解釋,以致于6月6日接受哥倫比亞大學授予榮譽博士學位的行前四天,胡適還要忙著給羅維茲寫信,附上行程時間表,提前告知為何在那天無法安排與她見面。

半年后(1939年9月21日),羅維茲忽然與Robert Grant結婚。可以想象,胡適得到這個消息后,心湖不可能靜如止水:

“Grant一家人向你問候”——這就是你宣布結婚的意思嗎?在這個整個現代文明的大悲劇里,我們個人的痛苦變得多么微不足道啊!可是我親愛的小Robby卻還為上次來看我的事而懷恨在心!

胡適希望羅維茲不帶任何情緒地、快快樂樂地奔向自己的幸福。對自己有一分的賭氣,就是對婚姻選擇有一分的沖動。

問候并鼓勵羅維茲的丈夫勇敢地和病魔奮戰成了此后胡適去信的主題。而浪漫的羅維茲一如既往地為他寄來佛羅里達的白沙、海貝和暖風!每當深夜凝望那均勻灑下的銀色月光,胡適便不由自主地想到此時此刻,月亮也“正照著在南方‘某地的我的小孩子”。

1940年的中秋,是滿月最美、月光最明亮的時候,也是瘋狂的日軍連番轟炸中國后方城市,陪都重慶尤其被炸得慘烈的時候。越是在戰爭的暴虐中,越能體味人間真情的可貴。此時的胡適懷著“極端復雜的心情和思緒”向敵占區的愛妻鴻雁傳書,寄托思念,同時也向“我的小孩子”送去串串祝福。在得知羅維茲過得很快樂后,胡適寬慰她:

我最高興聽到的是你過得相當愉快。不久以前,你似乎不相信我說的話,在看到別人快樂和使別人快樂的時候,也成就了自己的快樂。我最高興的是看到你在新生活中過得愉快。在你安頓下來以后,我很想去看看你。(1940年10月8日)

然而,對生活充滿熱忱的羅維茲卻命運多舛。新婚十四個月后,遠在非洲、重病纏身的丈夫就不幸病逝了。用胡適的話說,這個“害羞的小孩子”,在極短的一段時間里,成了一個女人、情人、妻子和寡婦!適應起來是非常艱難的。“我能幫你什么忙嗎?如果我能用任何方式為你做任何事,請你一定告訴我”(1941年2月8日)。據《杜威傳》作者說,胡適與羅維茲之間只是在flirt(調情),這里使人感到的卻是一種超越了狹隘兩性關系的溫暖的大愛。

是的,人是愿意被他人吸引和依靠的。然后,才是男人和女人。

三

大使四年期間,給胡適以心靈慰藉的異性,顯然不只羅維茲一人。胡適心臟病發后,精心照料他并自愿陪同他回到華府的是哈德曼夫人(Mrs.Virginia Davis Hartman),她前后看護了他九十七天。在胡適眼里,這位長相雖不漂亮,但和藹可親、善解人意的技術高的特別護士,待他最好、最體貼。此后回紐約,哈德曼夫人還經常接送胡適,并一起聊起羅維茲。后來,哈德曼夫人一直照顧了胡適二十年,直到他1958年回臺北定居為止。

在哥倫比亞大學獲得榮譽博士學位后,胡適曾到康奈爾大學參加校友返校活動,接受本級最杰出校友的榮譽證書。應中國學生會邀,開車送他去Enfield瀑布野餐的恰是多年的女友韋蓮司。在這次短暫的聚會中,韋蓮司送給胡適一枚戒指,上面鐫刻著胡適的名字和“14-39”。胡適在1939年6月29日的回信中說:“14-39提醒了我,我們的友誼已經有二十五年了!我會永遠珍惜這枚戒指。”

其實半年前,也就是在胡適出院前幾天,當醫生允許他可以四處走走時,胡適就讓司機帶他去了“海文路九十二號”,那是在哥倫比亞大學讀書期間,韋蓮司為他提供的住處。二十多年后,病中的胡適鐘情地找到了那幢房子,由于醫生叮囑不能上樓,只能在外面小駐片刻。同樣的建筑,同樣的河景……胡適不由地想起那些年輕的日子,想起二人曾迎著夕陽散步,經常用理想主義的觀點來談論第一次世界大戰,而現在的中國領土上正在進行一場多么艱難的戰爭,上億百姓淪為難民……

當然,最關懷最惦念胡適的還是妻子江冬秀。敏感的她總會在胡適繁忙的時候來信埋怨他不寫家信。一次,她說:“我想,你近來一定有個人,同你商量辦事的人,天上下來的人。我是高興到萬分,祝你兩位長生不老,百百歲。”

胡適看后,忍不住要笑出聲來,趕忙回信盼望妻子不要亂想亂猜。他是這樣說的:

冬秀,你這話全猜錯了。我在這里,身邊沒有一個人,更沒有女人。……我是孤零零的一個人,每晚上總是我一個人最晚一個去睡。……今晚上家里有十三個客人,客散時已十二點,人都去睡了,只有我還在這里寫信給妻子伸冤枉!到一點半才睡!!(1939年10月12日)

胡適是有一點喜歡在女性面前示弱的,尤其在比自己長一歲的妻子面前,總會以這種撒嬌討巧的方式,使江冬秀完全放心。他會不斷給她寄去很多禮物,托人去法國買名表,又或是印度銀器、花旗參、尼龍襪子、首飾盒等小玩意兒。他抽出時間來不斷寫信,介紹自己的近況和生活細節。比如說,洗臉時,鏡子里看見眉毛白了一根,鼻毛早就白了幾根,等等;他還會在信中夾上一片紅色的玉蘭花瓣,甚至每天都數著分別的日子已經是多少天了,體貼地勸她不要多喝酒,傷身體……

對待婚姻,胡適是刻意經營和造就的。他對江冬秀的情義絲毫不摻假。沒有讓她隨自己而來美國,也是完全為她著想的。他要給她真正的安全感:無論貧窮還是富有,健康還是疾病,相愛相依,不離不棄,直到死亡才能把他們分開。

現實社會是一種多么永恒的失望啊!而這些女性的存在,卻讓胡適幸運地感到,他仍可以與人處于真實的關系之中。

在萬里之遙的亂世寂寞中,周旋于四個女人之間的胡適,并沒有給人拈花惹草之感,他是用心的、用情的,而且很真。可貴的是,與之交往的女性和他之間,彼此都不需要從對方獲得什么,僅僅是一種被依賴、能夠時時被想起的感覺,這種兩性之間最微妙的相知感,絲毫不能深究,否則干枯的人生便缺少了安慰,胡適顯然深知其味,把握拿捏得剛剛好。在胡適書信的字里行間,要讀出徐志摩那樣的為情燃燒和沈從文那樣的癡情浪漫,是不可能的。這是一份現實的情懷,在這份現實目光的注視下,所有的感情都沒有結果,一見鐘情與從一而終同樣不切實際,結婚之后過著幸福快樂的日子,永遠屬于童話的結尾。然而,對感情而言,凡發生過的都存在,凡存在過的都值得珍惜,哪怕是每一段、每一分、每一秒。人生如果沒有了名利、富貴、權勢,仍可能幸福,而沒有了兩情相悅,幸福的機會就微乎其微。這種態度使胡適總能在紛亂的人生中,忘我于剎那,避免由驚心動魄的世俗之愛帶來的痛苦和傷害,卻能在奉獻與給予中享受更多的美好,并以終生關愛的方式表達了對凡是在乎過他的女性所有的憐惜與尊重。