有無之間

駱玉明

中國傳統(tǒng)文化中影響最大的思想學(xué)說就是孔孟所創(chuàng)立的儒家與老莊所創(chuàng)立的道家，比較晚一點又有佛教傳進來，那就是儒、道、釋，所謂“三教”。魏晉時代人用一組對立的概念——“有”和“無”——分別概括儒家與道家學(xué)說，這看起來未免過于簡化，卻有其精辟之處。

孔孟思想稱之為“有”，因為它是一種為社會確立秩序和價值的學(xué)說，它的作用表現(xiàn)在使社會由此進入一種穩(wěn)定的狀態(tài)，使人的行為有明確的規(guī)范可以遵守。沒有規(guī)矩不成方圓，規(guī)矩和方圓明明白白，所以它是“有”。老莊思想之所以稱為“無”，因為它不相信人所訂立的秩序和價值能夠穩(wěn)定地存續(xù)，能夠使人生活得更好。因為這是人為地從外面強加給人的東西，它不自然，不符合天地的本性，也不符合人的本性。而世界的本質(zhì)其實是一個虛無，這個“虛無”并非一無所有，而是不可定義、無限可能。

要說儒家的“有”，首先表現(xiàn)在孔子的“正名”說，所以儒教又被稱為“名教”。用孔子語錄為例，就是我們很熟悉的那個“君君臣臣父父子子”。“正名”的本質(zhì)就是要使實存的事物符合于理念，或者說，設(shè)計一張藍圖，把社會納入它的軌道。

但是名教思想先天地包含著危機。因為世界并不是按照理念來運行的，它不可能永遠安頓在人給出的秩序與價值體系中。人能夠發(fā)現(xiàn)的“真理”永遠只是在有限的時空范圍內(nèi)成立和有效，不管人們宣稱已經(jīng)給出的設(shè)計多么完美，世界仍然會以不可預(yù)測的方式發(fā)展變化。這會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果呢?名的世界會崩潰，一個理念的世界會崩潰。如果現(xiàn)實世界已經(jīng)變化了，有人還要偏執(zhí)地依著固定的理念去強制變化的世界，以為陳舊的理念比鮮活的人生更重要，那真是滑稽而可悲。

老莊所說的“虛無”與“自然”意義相通。依這一派的看法，世界變化的根本法則不是人為設(shè)定的法則，而是事物內(nèi)在的自然法則。而既然在人為秩序和價值觀約束下的生活是不自然的，那么任何時候都可以返回自然；既然名的世界與實存的世界并不是一回事，那么你也可以認為已被命名的世界其實仍然處于無名狀態(tài)。

老莊思想通常在社會動蕩、原有價值觀被懷疑而趨于崩潰的時候影響力特別大。東漢末年特別是魏晉時代老莊盛行，它給士人的精神以一種大解脫。嵇康說要“越名教而任自然”，集中表達了從“有”走向“無”的欲望。我們讀魏晉時代的東西，覺得和中國其他時代的東西是不一樣的，用朱東潤先生的話說，那個年頭是君不像君，臣不像臣，老子不像老子，兒子不像兒子，人人都想凸顯一個不同于他人的自我，亂七八糟，鮮靈活潑。

但道家思想沒有很強的建構(gòu)作用，莊子尤其如此。它在既存秩序瓦解之后，不能給出一套有效的替代品。然而世界的秩序和價值卻永遠是必要的。從社會來說，沒有秩序和價值它根本就無法運行；從個人來說，沒有價值就意味著人生是沒有意義的，而沒有意義的人生是人無力承擔(dān)的，它沒有著落，四望荒涼。魏晉時代曾經(jīng)流行放誕的生活風(fēng)氣，有人喜歡散發(fā)裸袒，有人樂于與獵共飲，不一而足，我把這叫做“無名的狂歡”。既然世界的本質(zhì)是虛無，人生可貴的是自然，為何不放任自己呢?但是在放誕過去以后呢?是生命背后那徹骨的悲涼!

所以儒家思想在中國幾千年都可以成為主導(dǎo)思想，因為它是“有”，正常的社會只可能在“有”的狀態(tài)下存在。當(dāng)然，它不能恢復(fù)到瓦解之前的老一套。儒家思想也是變化的，在瓦解之后，崩潰之后，它以一種新的面貌來適應(yīng)社會的變化，重建價值和秩序。直到現(xiàn)代，仍然有“新儒學(xué)”興起，最近更有人試圖提出一種“儒家社會主義”，從中可以感受到巨大的歷史慣性。但是不是唯有這一條路可走，我卻說不明白。