庫恩新作審視中國３０年

舒泰峰

要了解這是一本怎樣的書，最好從書末尾的“致謝”一欄看起。

在致謝名單中排在第一位的是中央政治局常委、國家副主席習近平，緊接著是中央政治局常委、國務院副總理李克強，中央政治局委員、中宣部部長劉云山，中央政治局委員、中組部部長李源潮，中央政治局委員、天津市委書記張高麗，中央書記處書記、中央政策研究室主任王滬寧。

接下來是各部委主要負責人，各省市區地方大員，國有大企業老總以及各行業精英。

致謝名單用五號字體整整排了三頁以上，共有300多位，其中省部級官員100位以上。盡管如此，作者仍然“擔心還是會有人沒有包含在內”。

這本書的中文名為《中國30年——人類社會的一次偉大變遷》，即將于近日出版。而該書英文版則將隨后由約翰威立出版社于2009年2月在全球發行。

2008年12月22日，該書中文版在北京舉行出版座談會，中國國務院新聞辦主任王晨、中共中央文獻研究室主任冷溶、全國政協外事委員會主任趙啟正、中央統戰部副部長、全國工商聯黨組書記全哲洙、前國家體改委副主任高尚全、中共中央黨校前副校長邢賁思、國家宗教局局長葉小文等數十位部級高官與會，陣容可謂豪華。

究竟是哪位作者，擁有如此能量?

對于中國的讀者來說，此人并不陌生——羅伯特·勞倫斯·庫恩（Robert Lawrence Kuhn），2005年他的著作《他改變了中國：江澤民傳》，成為中國大陸出版的首部在世最高領導人的傳記。該書發行110萬冊，成為當年最暢銷的書籍之一，影響流布海內外，聲勢甚廣。

兩年后，《中國30年》這部新著，無論從作者的身份，還是從題材以及采訪內容來看，都無法不吸引讀者的目光。

他的生活十之七八與中國有關

1989年初，時任國家科委主任宋健邀請庫恩參加中國科技產品商品化國際研討會。這是庫恩第一次來到中國，他說，踏上中國土地的那一刻，中國人熱切地想改變自身命運，提升精神生活和經濟生活的單純激情，像磁鐵般深深地吸引著他。

“國際投資銀行家和公司戰略家”、“作家”、“編輯”、“學者”、“科學家”、“私人投資家”和“慈善家”，如此眼花繚亂的頭銜加在一個人的身上，聽起來有點不可思議。但是庫恩受之坦然。

目前，他的正式身份是花旗集團全球投資銀行高級顧問，專責跨國公司策劃并執行在華戰略；他是全球體育、傳媒和娛樂公司國際管理集團（IMG）高級合伙人，庫恩基金會董事長；他還是克萊蒙大學研究生院理事，美國科學促進會科學自由和責任分會會員。

65歲的庫恩出版的圖書超過25部，內容涉及科學、投資以及傳記等。

1989年初，時任國家科委主任宋健邀請庫恩參加中國科技產品商品化國際研討會。這是庫恩第一次來到中國，他說，踏上中國土地的那一刻，中國人熱切地想改變自身命運，提升精神生活和經濟生活的單純激情，像磁鐵般深深地吸引著他。

庫恩是位猶太人，“他喜歡追求新知識和新挑戰。而中國日益站到了世界舞臺的中間，這種宏大的國際環境也推進了他研究中國的興趣。”庫恩的中方合作伙伴朱亞當告訴《瞭望東方周刊》。

從那以后，庫恩每年都會到中國，至今已經不下百余次，走過了中國20多個省份的40多個城市。

向世界介紹中國成了庫恩的一項重大興趣并為之投入許多精力。1997年，他和美國公共電視網PBS合作，籌集150萬美元，拍攝大型專題片《來自中國的聲音》，通過14個故事全方位反映中國現實。

他建立庫恩基金會，組織“中美媒體高層論壇”，鼓勵中美兩國高級傳媒人互相“換位思考”。

他出版《中國制造》一書，繼續講述中國發生的真實故事。在2000年千禧年首腦會議期間，他又協助有關方面，在美國11個城市進行了長達25天“地毯式”的中國文化交流活動。

《江澤民傳》則是他的第五項工作。2000年8月15日下午，時任國家主席江澤民在北戴河接受美國哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節目著名主持人麥克·華萊士的專訪。庫恩和朋友滿懷希望地早早守候在電視機前，并看完了全程，但是結果讓他感到異常沮喪。

“華萊士的提問對江先生的部分評價很不公正，這一點對于任何稍微了解中國國情的人，都是不能接受的。美國見多識廣的著名記者都會有這樣的慣性認識誤區，更不要說老百姓了。”

和中國已有10多年接觸的庫恩于是決定動筆寫作《江澤民傳》，讓美國人通過了解一個中國領導人的個人史來真正的了解中國。

這本書也讓庫恩真正為中國人所知。他的人生也因此與中國更緊密地聯系在了一起。“他現在的生活內容起碼百分之七八十與中國有關。”朱亞當說。

120多人的采訪名單

在《中國30年》序言中庫恩記敘了一件事情。2006年3月，庫恩再次來到中國，雖然是不期而至，但是時任浙江省委書記習近平仍然擠出時間與庫恩見面。習近平說，自己之所以要這么做，是要“表示我們對庫恩先生關注中國、客觀介紹中國的一種感激之意”。

朱亞當在費城天普大學獲工商管理碩士學位，從1994年就開始與庫恩一起工作，那時他只有20多歲，先是作為庫恩的翻譯，后來成為庫恩形影不離的中方合作伙伴。

在寫作《江澤民傳》和《中國30年》這兩部書當中，除了不參與執筆，從策劃、聯系采訪到翻譯，朱亞當均全程參與，“我的角色大概類似于總制作人吧。”他說。

朱亞當介紹說，庫恩一開始并沒有寫作《中國30年》的計劃。“2007年12月9日，一位官員朋友在與庫恩的一次會談中問及他的下一步計劃是什么，并提到如果由他來寫一部關于中國改革30年的書，一定很有意義。”

對于這個提議，“庫恩覺得難度太大，他的想法是可以在《紐約時報》或者《新聞周刊》上寫幾篇文章。”朱亞當說。

但是朱亞當覺得這個建議值得一試，他將庫恩從90年代就開始采訪的資料瀏覽了一遍之后，增加了這樣的信心，“素材已經不少，接下來只要進行一些針對性的采訪。”

庫恩和朱亞當列出了一份120多人的采訪名單，但是這時已經是2008年1月份。之后是春節和中國的兩會，“所以真正的采訪從3月份才開始，最后的采訪直到11月份才完成”。

庫恩告訴本刊記者，由于時間關系，我們只能選擇關鍵的采訪。“其一，我采訪了那些曾親身參與了早期改革開放的關鍵人物，如前中央黨校副校長邢賁思。他是1977年到1978年間的“真理標準討論”中是一位中心人物，而正是“真理標準討論”為改革奠定了理論基礎。其二，我希望能在當今中國的每一個重要領域內采訪起碼一位專家。”

不到一年的時間里，如何能夠完成如此高端的采訪任務?朱亞當說，庫恩為中國所做的事情使得他在中國建立了廣泛的高層人脈，并也因此獲得信任。“官方對我們最根本的認識，他們知道我們是比較負責任的。最近還有一位很高級的領導人對我說，你和庫恩真不容易，近20年來一直不停地做這項工作。”

也正因此，庫恩在中國受到比較高的禮遇。在《中國30年》序言中庫恩記敘了一件事情。2006年3月，庫恩再次來到中國，雖然是不期而至，但是時任浙江省委書記習近平仍然擠出時間與庫恩見面。習近平說，自己之所以要這么做，是要“表示我們對庫恩先生關注中國、客觀介紹中國的一種感激之意”。

庫恩與許多高官建立了私人友誼，這為采訪打開了方便之門。

朱亞當說，“當然，一開始也有一些官員有猶豫，畢竟這跟私下交流不一樣。也有拒絕的，有的礙于他們現在的位置，覺得不太方便拋頭露面。”

采訪經歷一波三折

我們要找到一些體現中國改革開放30年的成就和挑戰的內容，同時要讓西方的讀者感興趣，掏三四十美金來買。如何定位，不好把握。

采訪如此眾多的高官，有怎樣的體驗?“我這么說吧，有很多故事。有的采訪經歷了一波三折，有的是采訪完之后在書中沒有署名的，比如受訪者位置比較敏感，不便署名。”

每次采訪，庫恩一般會提前擬出采訪提綱給受訪者，“我們提出三四十個問題，受訪者可能會選擇二三十個作答，很少有百分之百回答的。”

采訪后，庫恩會把錄音文檔留給受訪者或者他們的秘書。“然后進行整理，訪談畢竟是口頭的東西，我們會做些調整。有些年事已高的領導，可能會記錯數字和年月日，我們要進行核實。之后發回受訪者看，一般不會有太大的改動，更多的是補充。”

寫作此書的難度在于，“首先，這不是一本編年體著作，最大的困惑是，我們要找到一些體現中國改革開放30年的成就和挑戰的內容，同時要讓西方的讀者感興趣，掏三四十美金來買。如何定位，不好把握。”

其次是如何把受訪者說的話準確地用英文表達出來。庫恩并不精于中文，“而大部分的受訪者使用中文。翻成英文，一方面準確性是個大難題，領導人最不希望被更改原話。但是如果直譯成英文，又很難被西方讀者接受和理解。所以需要把他們的語言用通俗易懂的英文寫出來。這是我們碰到最大的挑戰。”

朱亞當說，某些情況下，如果完全按照原始素材來寫的話，不但達不到目的，可能還會起到反作用。他用一個例子來說明：某省領導率領招商團在美國做招商活動主題發言，在40分鐘的時間里他用20分鐘講類似政治報告的內容，使得200多位在座的嘉賓聽得興味索然。

“在中國這可以理解，但是美國的聽眾一定會覺得這與我無關。寫書也是這樣，西方人關注周期很短，開頭看不下去，可能就把書放下來了。所以我們要追求可讀性，如果完全強調全面，那中央文獻研究室來做最好。”

第三個挑戰，在如此短的時間內要采訪這么多位高端人士，“那么多中央委員，為什么采訪這位，不采訪那位，你一定能想象到，很難進行抉擇，采訪的面不好把握。”

庫恩事先聯系過一些西方出版公司，他們的反饋是在如此短的時間內完成這本書“是不可能的任務”。不過，庫恩還是趕在2008年的尾聲做到了。

在做完所有采訪后，庫恩說，他只有五個月的時間來寫作，最后完成初稿共41萬英文字，翻譯成中文后超過80萬字。“我每天寫作15～18個小時，幾乎所有用餐都是在電腦旁邊完成。“我的家人就說，整整一年，他們只能看到我的后腦勺。”

12月27日，《瞭望東方周刊》記者從中文版出版方上海世紀出版集團拿到了《中國30年》的樣書，全書486頁，共49萬字。紅色的封面大方醒目，延續了《江澤民傳》的設計風格。

高官的生活和個人細節有所刪減

現在以及不遠的將來，中國共產黨一黨執政仍是最佳的選擇。不切實際的民主制，會將資源轉變為政治上的無休止的爭論，從而犧牲中長期的經濟與社會收益。

朱亞當說，中文版出版方根據市場需要進行了一些刪減。

上海世紀出版集團副總裁施宏俊告訴《瞭望東方周刊》，“英文版里有一些介紹中國文明和傳統的內容，我們就去掉了。對中國讀者來說，這些是常識。”

此外，朱亞當介紹，相關部門也做了適當調整，“比如高官的生活和個人細節，就刪掉了一些。所以英文版會更活潑一點。”

有些方面仍難納入書中，這令朱亞當稍感遺憾，“其實有些問題可以用外國人的角度來寫一下。中國的國民已經很成熟。”

最終面世的中文版中，庫恩將書分為五編，第一編是“改革的指導原則”，他用四章來闡述，分別是“自尊”、“穩定”、“責任”和“遠見”。

第二編為“改革的歷史脈絡”，由文革一直寫到科學發展觀。第三編為“改革的運行機制”，其中包括“經濟改革”、“地方改革”、“國有企業改革”等。

第四編，庫恩寫了“各部門的改革”，從銀行、科技、教育寫到宗教。最后一編是“改革的未來前景”，包括經濟前景，政治未來以及對中國威脅論的探討等。

雖然放棄了“全面性”，不過，反映在此書中，庫恩的視野仍然不失寬廣。他寫到了甕安事件，寫到了胡錦濤總書記在強國論壇與網民交流，還寫到人們呼吁對《國家賠償法》進行修改等當下的熱點話題。

全書的基調以敘述為主，不過庫恩仍不時流露出自己的觀點。比如在第27章中他寫到，“國際上的媒體經常問我：中國改革帶來的最大變化是什么?采訪我的人大概認為，最大的變化是經濟。我糾正了這種看法，說：不，中國最大的變化并非經濟。經濟改革帶來的轉型盡管迅猛，但只是中國第二大的改變，改革所孕育的最大變化，是改變了中國人的精神——他們的所思所想、他們對國家與未來的信心。”

對于中國的政治未來，庫恩也大膽做出判斷。“現在以及不遠的將來，中國共產黨一黨執政仍是最佳的選擇。不切實際的民主制，會將資源轉變為政治上的無休止的爭論，從而犧牲中長期的經濟與社會收益。不切實際的民主制，不太可能建立起一個強大的經濟體，于是也就不可能為最大多數的人帶來最大的收益。”

沒有人雇得起我

作為猶太人的庫恩非常注重家庭，無論在世界哪個角落，每天必定要給90多歲的老母親打電話問候，“這跟中國人很像”。

無論是《江澤民傳》還是《中國30年》，都很少涉及負面內容。盡管庫恩一再強調自己是想向世界介紹一個真實的中國，但是他仍然被戴上了一頂“親共”的帽子。在英文“維基百科全書”上，他的條目被加上了“共產主義的”這樣的前綴。

“庫恩說，不是共產黨雇我做的，誰也雇不起我。”朱亞當說，庫恩的所作所為純粹是出于激情，“他是個很富有的人，不需要靠寫書掙錢。他將《江澤民傳》的一半版稅捐給了中國的慈善事業。”

寫《中國30年》，朱亞當說，這也不是庫恩和他的全職工作，“人家度假、打高爾夫或唱卡拉OK的時候，我們就盡量擠出時間來做這項工作。但因為有激情，所以也干得高效。”

那么，庫恩能否達到這樣的目標，讓西方徹底消除對中國的誤解呢?“說心里話，這是一種天真的想法，不會因為一本書和一部電視片就能改變什么。但是萬里長征，總有些人要去走。一步步走吧!”

朱亞當說，在美國，庫恩起碼填補了一個空白，成為一個有廣泛影響的中國觀察者。“美國的好處是不論正方和反方都有發言的舞臺。”

庫恩經常被邀請到電視臺做節目，而且總是扮演“反方”。“一次，在一個電視訪談上，庫恩與一位參議員討論中國。這位參議員從未到過中國，但經常批評中國。節目中，雙方唇槍舌劍，庫恩問了一句，‘請問參議員，您到過中國嗎?參議員無言以對。”

“美國人還是很理性和成熟的。觀眾雖然認為庫恩的觀點是少數，但是他們看到庫恩到過中國這么多次，走過那么多地方，也會認為他講的有一定道理。”朱亞當說，“因此，在美國，庫恩和我，可以說‘孤單但不孤獨。”

在庫恩的帶動下，他的身邊形成了一個熱愛中國的生活小圈子。庫恩樂在其中。

作為猶太人的庫恩非常注重家庭，無論在世界哪個角落，每天必定要給90多歲的老母親打電話問候，“這跟中國人很像”。

“現在，我與他在一起的時間比他愛人還多，”朱亞當說，“我們有個約定，不管我們倆誰先離開人世，剩下的一個還是要繼續推進這項事業——用不同的方式，讓世界了解中國。這是我們一輩子的追求。”