孔子：得其文者為餓夫

刀爾登

我以為孔子有三個遺憾，一是見南子而不談戀愛，二是收曾子為徒，三是無友如己者。這些都和他的弟子有關(guān)，如果不是被一大群弟子監(jiān)視著，談?wù)剳賽郏参纯芍?/p>

終于說到孔子了，盡管以一千多字說孔子，似乎不敬。

孔子最杰出的地方，不在其頭腦，而在其人格，不在其思想，而在其工作，不在其生，而在其死。

我腦子笨，當(dāng)年初讀《論語》，最常發(fā)生的一個想法，是“原來在這里”。——那么多名言，或成語，敢情都來自這本一萬多字的小書。間斷讀了幾遍，又想：“我到底在看什么?”后來又讀幾遍，才勉強(qiáng)看出點結(jié)構(gòu)。

再看看孔子一生的事跡，難免驚訝于人的一輩子，可以做那么多的事情。五經(jīng)與孔子的關(guān)系，現(xiàn)在還不能完全確定，但孔子曾整理舊籍，把學(xué)術(shù)從官中引入民間，使為天下公器，應(yīng)無疑問。他不僅建立了一個學(xué)派，還幾乎一手建立了一個階層，成為后來中國社會實際的管理者，無論是在行政還是在精神上。自然，我們不能說如無孔子便如何如何，但以一人之力，改造國家至如此程度，把個人的精神，施加到民族的精神之中，實在是空前絕后。

從反面說，孔子的影響有多大，其他思想的影響便有多小。孔子被放置的地位有多高，眾人匍匐的姿勢就有多低。當(dāng)然，后來發(fā)生的事，與孔子是沒有關(guān)系的。孔子既不曾用強(qiáng)力推廣自己的學(xué)說，也不曾有如此主張，在他的時代，以及身后兩三百年內(nèi)，不同的學(xué)說，尚能充分競爭。儒學(xué)的勝利，是在他死后多年才實現(xiàn)的，勝利的關(guān)鍵，在于人多。

其他學(xué)派，或者開創(chuàng)人缺少孔子那樣的魅力，或者教義本身便使其無法招聚徒眾，或太艱深而不利于中智之人修習(xí)，或離政治太遠(yuǎn)而吸引不到君主的注意，總之，一個個都敗下來了。到了漢初，孔學(xué)后人遍天下，而至少有十種以上學(xué)派，只剩下個名號，連主張都不能確曉了，而名目也沒能留下的，應(yīng)該還有一批。

今人最感可惜的，是名辯之學(xué)的失傳，因為這種學(xué)問，最有可能彌補(bǔ)孔學(xué)的缺陷。孔子學(xué)說，二言以蔽之，在個人為仁，在社會為禮，至于其他，子貢曾說：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”孔子對靈魂與物理這兩個方面上的問題或是不太關(guān)心，或是思未有成而不愿示諸弟子。他是那個時代最淵博的人，不過他又不主張淵博，甚至不滿意自己的雜學(xué)太多。在他自己，只是興趣的專注在此不在彼，在他身后，竟成全社會的缺陷，至有《禮記·王制》里的主張，“作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺”。當(dāng)然，這些不能由他來負(fù)責(zé)。

《王制》里列的“四誅”，一條是奇技奇器，如魯班之類，一條是左道旁學(xué)，如楊、墨、申、韓之類，一條和卜筮有關(guān)，還有一條是“言偽而辯，學(xué)非而博”等等，這里的“偽”或“非”，自然是以正統(tǒng)儒學(xué)為尺度了。《王制》描述的是儒家的理想國，而中國后來被改造得離它也不算很遠(yuǎn)。

孔子雖有所偏，畢竟是謙遜的。另一個謙遜的人是顏淵，他和孔子的交流，或有其他弟子所不曾與聞的。王陽明曾說“顏子沒而圣學(xué)亡”。顏淵在《論語》中只是提問，很少發(fā)表意見，他的學(xué)術(shù)，已不可知，王陽明祭出顏淵，只是想和正統(tǒng)來抬杠。有一點王陽明可能是正確的，孔子的弟子，局面較孔子小得太多。特別是曾子一脈，繼承了孔子的學(xué)術(shù)，而沒有繼承他的動機(jī)，他們在孔子這里飲水，而沒有到孔子飲水的地方去飲水。

《新青年》時代，易白沙寫過一篇《孔子平議》，在今天看來，有些激烈，對孔子的一些批評，也嫌挑剔。但他開頭便說：“國人為善為惡，當(dāng)反求自身，孔子未嘗開保險公司，豈能替我負(fù)此重要之責(zé)?”孔子提倡的人格，是有道德自主權(quán)的，但后人把孔子置為至圣先師，與孔子的本意，相去已遠(yuǎn)了。

半開玩笑地，我以為孔子有三個遺憾，一是見南子而不談戀愛，二是收曾子為徒，三是無友如己者。這些都和他的弟子有關(guān)，如果不是被一大群弟子監(jiān)視著，談?wù)剳賽郏参纯芍？鬃右娎献樱皇莻髡f，無據(jù)可憑，而他的研究生(顏淵到底思想深度如何，不可知)，便辟者多，多聞?wù)吖选Ｓ纱丝磥恚猩ぷ鳎怨啪褪呛苤匾氖隆?/p>