看《斯大林全集》的“關(guān)公”

劉　雷

劉雷，1954年生人，中國(guó)藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他用十多年的時(shí)間對(duì)黃土高原進(jìn)行了采訪和拍攝，足跡穿越山西，陜西、甘肅、寧夏等地，在鏡頭對(duì)準(zhǔn)形形色色黃土高原人的同時(shí)，也把身體中流動(dòng)的黃土高原的血脈融入照片之中。他的作品充滿對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也展示著當(dāng)今社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖撞下出現(xiàn)的斑斑痕跡。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你看到紅臉關(guān)公捋著長(zhǎng)髯出來(lái)了，手捧—本書(shū)，上面貼著的紅紙條上寫有“春秋”二字，等走近一看，嘿，那書(shū)是《斯大林全集》!

這是我今年春節(jié)剛剛見(jiàn)到的情景，就在甘肅的黃土大地上，人們喜氣洋洋鬧社火。太概就是演員隨手抓來(lái)一本書(shū)救急，但這兩個(gè)書(shū)名湊在一塊兒產(chǎn)生了極強(qiáng)烈的效果，讓人又想樂(lè)，又覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

拍下這個(gè)鏡頭的時(shí)候我就在想，這不就是當(dāng)今的中國(guó)特色嗎?古老的傳統(tǒng)文化與西方的現(xiàn)代文明相遇，互相撞擊又彼此融合，產(chǎn)生各種中西兼?zhèn)溆致杂凶冃蔚慕Y(jié)果，形成我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)有特征。

尤其在黃土高原，這種特征更加明顯。上溯到秦朝，這里就已是中華民族傳統(tǒng)文化的發(fā)源之地，歷經(jīng)幾千年沉淀下來(lái)，形成了深深的文化底蘊(yùn)?？梢哉f(shuō)，他們的勞作、生活、風(fēng)俗習(xí)慣一直沒(méi)有發(fā)生大的改變，如果現(xiàn)代文明的傳人會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的碰撞，那一定是在這片土地上。

就像這張照片中表現(xiàn)的，三國(guó)時(shí)期的故事至今還在流傳，人們篤信忠義的關(guān)二爺能給人帶來(lái)好運(yùn)，過(guò)年過(guò)節(jié)都要請(qǐng)出來(lái)祭拜；但同時(shí)，你又發(fā)現(xiàn)人們也經(jīng)歷過(guò)另外—個(gè)信仰的時(shí)代，馬、恩、列、斯、毛的經(jīng)典著作在全國(guó)被廣泛閱讀、討論，即使在這個(gè)窮山村里也不例外。

如果有心，想象一下這兩種不同的文化在不同時(shí)期于這小山村里盛行的情形，再想想西方思想進(jìn)入中國(guó)后給傳統(tǒng)文化帶來(lái)的影響與沖擊，大概體會(huì)得出里面的五味雜陳。這兩種完全獨(dú)立的文化曾經(jīng)在一百年前引起過(guò)多么激烈的討論，而今又以一本書(shū)為載體比肩而立，各據(jù)一方，想來(lái)也很有趣味。在這片古老悠遠(yuǎn)的土地上，我曾觀察到許多類似的情景，也曾有幸用手中的相機(jī)記錄下其中的一部分。有的畫(huà)面在拍攝時(shí)并不覺(jué)得有太大觸動(dòng)，但等隔了三五年再回頭去看，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)那么多帶著點(diǎn)荒誕甚至匪夷所思的東西，曾經(jīng)那么鮮活地存在著。

有些情景現(xiàn)在再也不會(huì)出現(xiàn)了，它屬于一個(gè)時(shí)代，交錯(cuò)的、變革的、帶著生機(jī)勃勃的混亂的時(shí)代，一旦新的秩序建立并固定下來(lái)，這些臨時(shí)的適應(yīng)性的產(chǎn)物便似乎在一夜之間消失不見(jiàn)了。

比如我曾經(jīng)拍攝的平遙飛機(jī)場(chǎng)，大部分人不知道十幾年前它就在古城墻邊的一塊田地里。沒(méi)有什么機(jī)場(chǎng)的航站樓，只有—個(gè)仿佛看田的小磚房，墻上用白油漆刷著極不正規(guī)的“飛機(jī)場(chǎng)”三個(gè)字。人們就在這田野里走下飛機(jī)，走幾步路就進(jìn)到古城里面。

現(xiàn)在看來(lái)這是非?？尚Φ氖虑?，如果沒(méi)有圖片的記錄可能很多人都不會(huì)相信。但是在上世紀(jì)90年代，一切就是這么簡(jiǎn)單和粗陋，又帶著最原始的不可遏制的生氣。

再如我2005年在山西拍到的一個(gè)畫(huà)面——考上北京大學(xué)的女孩子一整天坐在宣傳車上游街，通知書(shū)被放大印在花車的尾部，給來(lái)來(lái)回回的路人一個(gè)強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激。這很容易讓人聯(lián)想到古代的新科狀元披紅掛彩跨馬游街，你會(huì)一下子恍惚起來(lái)，似乎歷經(jīng)了上千年，一切卻都沒(méi)有改變。

我見(jiàn)到的花車游街是那個(gè)高考生母校搞的宣傳，擴(kuò)大聲勢(shì)，來(lái)年好吸收更多的優(yōu)秀生源，這種宣傳也確實(shí)有很實(shí)際的效果。這種景象在別處很少看到，也許有類似活動(dòng)，但很少有如在這個(gè)地區(qū)的大張旗鼓。

你會(huì)去想也許這是當(dāng)?shù)厣顚游幕飵浊陙?lái)流傳的官本位的思想在起作用。知識(shí)改變命運(yùn)不假，以前的狀元直接可以做官，現(xiàn)在進(jìn)入北大，同樣也是成為社會(huì)精英的途徑。而這種對(duì)傳統(tǒng)文化思想的沿襲里，又有現(xiàn)代文明的成分在其中雜糅，比如教育制度、大學(xué)精神等等。

我常常覺(jué)得黃土高原就像中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，這里有最傳統(tǒng)的中國(guó)，也有占人口大多數(shù)的農(nóng)民社會(huì)。也許在這里展現(xiàn)出的種種變革、發(fā)展、矛盾、沖撞才是中國(guó)最真實(shí)的狀態(tài)，而北京上海，不過(guò)是中國(guó)的幾個(gè)特例。