一個(gè)德國人的社會主義之旅

劉　芳

我曾經(jīng)在反對“房荒”的游行隊(duì)伍里高喊類似的革命口號，我還和伙伴們在一棟空樓里安營扎寨，與國家機(jī)器對抗。而現(xiàn)在，身為富裕人群中的一員，我儼然變成了當(dāng)年自己反對的富人階級

“中國人太多了，如果每個(gè)中國人拎一根棍子，背一袋大米，一直往西走，整個(gè)世界就是他們的了!”小時(shí)候，外祖父越是危言聳聽，AdrianGeiges越是對中國這個(gè)神奇的國度著迷。

成長在資本主義的聯(lián)邦德國，AdrianGeiges卻對社會主義抱有極大的興趣。生命旅程里他選擇一路向東，從西德到東德，再到蘇聯(lián)和后來的獨(dú)聯(lián)體，然后到了中國，起了個(gè)中文名字叫“佳杰思”。

他先作為貝塔斯曼旗下雜志集團(tuán)古納亞中國區(qū)CEO，在社會主義國家中成為當(dāng)年自己曾反對的富人階級的一員；又擔(dān)任德國《明星》周刊駐亞洲首席記者，深入各種普通人無法涉足的場所：政府大樓、棚戶區(qū)、監(jiān)獄??

2009年2月，佳杰思告別記者行業(yè)，成為專職作家，并推出其第五本書《我的“憤青”生涯》中文版。在這本自傳中，他講述了自己30多年來在社會主義世界的傳奇。

在東德秘密培訓(xùn)

他出生于1960年，正趕上西方“物質(zhì)上升、信仰下降”的一代。1968年法國的“紅五月”學(xué)生運(yùn)動在德國也引起了青年學(xué)生運(yùn)動，給童年的佳杰思留下深刻的“革命”印象。

“在德國有很多人說‘毛語錄是一個(gè)年代的書。那時(shí)大家看到西方資本主義有很多問題，比如貧富分化，覺得需要一場大的革命，(感到)中國在這方面令人矚目——原先很窮，解放后越來越好。”佳杰思對《望東方周刊》說。

1968年11月美國《新聞周刊》的一篇報(bào)道恰可為之注解：“毛主義在歐洲的真正重要意義，在于毛派思想對普遍激進(jìn)但是沒有正式政治信仰的歐洲年輕一代的影響。這些日子，在歐洲各大學(xué)中，表白對毛派思想的欽佩，就像在美國的大學(xué)里吸煙斗一樣時(shí)髦。”

中學(xué)期間，像佳杰思這樣對社會主義充滿向往的人越來越多，佳杰思慢慢成為他們的頭頭。他們一起為低年級組織罷課，散發(fā)反對核導(dǎo)彈的傳單，在計(jì)劃修建核電站的工地上示威游行。

16歲生日那天，佳杰思加入了西德共產(chǎn)黨。兩年后，表現(xiàn)突出的他得到意外嘉獎(jiǎng)：他將被派往東德的干部學(xué)校秘密培訓(xùn)一年!

在他的印象里，東德的每一個(gè)地方都充滿了濃重的歷史意味。培訓(xùn)的地點(diǎn)是卡爾·馬克思市，干部學(xué)校的名字是威廉 ·匹克青年大學(xué)——威廉·匹克是民主德國的第一任國家領(lǐng)導(dǎo)人——而學(xué)校的原址是希特勒宣傳部長戈培爾的別墅。

課程內(nèi)容是科學(xué)共產(chǎn)主義等課程。老師經(jīng)常在猝不及防的時(shí)候要大家“拿張紙出來”，讓他們“寫出無產(chǎn)階級專政的定義，并引述一句列寧的話來證明無產(chǎn)階級專政的民主本質(zhì)”。從小熟讀社會主義經(jīng)典著作的佳杰思總是最高分。

同學(xué)很多來自埃塞俄比亞、阿富汗、越南、巴解組織和南非“非國大”，也有少數(shù)來自挪威、日本等資本主義國家的共產(chǎn)黨年輕干部。

“年輕時(shí)想法比較極端，非黑即白，覺得世界上大部分國家(資本主義國家)目的都不好，而我正處在少數(shù)的好的人里面。”佳杰思笑言。

代表西德共產(chǎn)黨訪問中國

回到西德，佳杰思成為德國共產(chǎn)黨的宣傳喉舌《活力》雜志的記者，從此開始了幾十年的媒體生涯。“到目前為止，我這輩子只做過兩種職業(yè)，一是從事革命，二是做記者。”他曾在書中如是寫道。

當(dāng)時(shí)，佳杰思在編輯部負(fù)責(zé)兩個(gè)欄目，“國際大團(tuán)結(jié)”和“情感與性愛”。前者意味著他需要常出去采訪，主要是去社會主義國家以及解放了的第三世界國家。后者則要求“以社會主義性觀念作為性教育的指導(dǎo)方針”，將“性解放”與馬克思主義倫理學(xué)“辯證統(tǒng)一起來”。

“我那時(shí)的夢想是走遍全世界所有社會主義國家，后來果真實(shí)現(xiàn)了。”佳杰思對前半生的傳奇經(jīng)歷感到滿足。

1984年，他在招募勞工青年團(tuán)新團(tuán)員、征訂《活力》雜志中業(yè)績突出，獲得獎(jiǎng)勵(lì)——去越南旅行。當(dāng)時(shí)越南只有極少數(shù)外國人可以訪問，佳杰思一行是第一批到那里的西德青年組織代表。

他們享受了國賓般的待遇——出門有交通管制保證順暢，住宿在當(dāng)?shù)刈詈廊A的套房，當(dāng)然，他們也被安排參觀了美國留給越南的戰(zhàn)爭瘡痍——回去在刊物上可以就此大寫一筆。

“平時(shí)在西德，我們遭到的不是人們的謾罵就是鄙夷，受到國家機(jī)器的監(jiān)視和脅迫也是家常便飯??而在這里(越南 )，我們成了權(quán)力的代名詞。”佳杰思在書中回憶道。

令佳杰思更為興奮的是，僅僅兩年之后，他便實(shí)現(xiàn)了長久以來的愿望——去中國。

“當(dāng)時(shí)西德共產(chǎn)黨中央主席接到了中國方面發(fā)來的邀請函。西德和中國交惡多年了，組織希望在首腦訪問前，先向?qū)Ψ剿统龊推进潯Ｎ夷菚r(shí)是記者，又是青年團(tuán)的主要干部，他們便選了我。”佳杰思如今回憶起來還忍不住興奮，“我當(dāng)時(shí)才2 6歲，他們讓我一個(gè)人代表我們的黨!”

一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)，佳杰思先后訪問了北京、上海、廣州和深圳特區(qū)，“為娛樂場里‘迪斯科女王的精湛舞技傾倒，也為剛剛興起的外國投資是否會給社會主義帶來危害而擔(dān)憂。”

他獨(dú)自一人租了“飛鴿”自行車，在北京城四處游蕩；又買了一張硬座火車票，一個(gè)人去了小城承德。“在中國坐火車非常有意思。車?yán)镉刑嗟娜耍麄儾皇锹糜握撸芏嗍寝r(nóng)民，車上還有他們的動物。”

改革開放后的中國給佳杰思留下生機(jī)勃勃的印象，那時(shí)他已去過不少社會主義國家，但感到“都不如當(dāng)時(shí)的中國開放 ”。比如，他向中國政府提出的各種訪問要求都得以實(shí)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)這些就很復(fù)雜，這個(gè)不可以那個(gè)不可以，也不解釋為什么。”

蘇聯(lián)幻夢

對佳杰思而言，蘇聯(lián)是一場巨大的破碎的幻夢。

年少時(shí)期，蘇聯(lián)曾是他們心中的革命圣地。但上世紀(jì)80年代后期，隨著戈?duì)柊蛦谭蛏吓_，斯大林時(shí)期的謊言被逐個(gè)戳破，德國共產(chǎn)黨也隨之分裂為不同的派別。

“到風(fēng)起云涌的時(shí)代最前端去。”1990年，佳杰思懷著歷史參與者的心情，辭去西德的工作來到莫斯科，期望見證蘇聯(lián)改革的成效。他見到的卻是，改革并未觸動計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，反將人們的生活推向更糟糕的處境。

“食品店全是國有，像是專門為諷刺畫而布置的。”佳杰思回憶說。商店里常常只有兩三種商品，偶爾出現(xiàn)什么可吃的東西，就會排起蜿蜒長隊(duì)。人們?yōu)榕Ｄ獭⒚姘３Ｒ坏染褪菐讉€(gè)小時(shí)。緊俏商品都從后門溜走，想要獲得利益，人人都要 “找關(guān)系”。

“蘇聯(lián)人常說，他們的社會改革好比把車輛靠右行改為靠左行：只是，先從貨車開始。”

1991年，佳杰思在一家電視臺擔(dān)當(dāng)節(jié)目制作。一次他們討論“戈?duì)柊蛦谭虻母母锸欠駧砹饲嗌倌杲逃淖兓?，與朋友約好在8月19日當(dāng)天去學(xué)校拍一個(gè)鏡頭。

當(dāng)時(shí)朋友要定具體時(shí)間，佳杰思開玩笑說：“我們無論如何會過去拍的，除非那天戈?duì)柊蛦谭虻古_。”沒想到那天早上打開電視機(jī)，戈?duì)柊蛦谭蛘娴牡古_了。

4個(gè)月后，蘇聯(lián)解體。國民被允許自由買賣商品，整個(gè)國家瞬間變?yōu)榧娂姅_擾的大集市。人們拿出各種可兜售的東西販賣，人行道被大大小小的地?cái)傉紦?jù)。

佳杰思在回憶中這樣描繪當(dāng)時(shí)的情景：“一切似乎變得唾手可得，唯獨(dú)缺少一樣?xùn)|西，就是錢。人人都在千方百計(jì)生存，不擇手段地致富。黑社會、賣淫、販毒、兇殺，凡此種種在俄羅斯各個(gè)角落滋長蔓延，一發(fā)不可收拾。”

個(gè)人命運(yùn)的故事或許更能說明時(shí)代劇變的殘酷。那一年，佳杰思在蘇聯(lián)意外找到了自己初戀的女友。在東德培訓(xùn)班時(shí)，她作為東德的青年團(tuán)代表與佳杰思頗為投契。當(dāng)時(shí)這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的女團(tuán)員曾透露自己的偉大理想：“等畢業(yè)成為團(tuán)干部的那一天，第一要?jiǎng)?wù)就是大刀闊斧地改造青年團(tuán)。”

她那時(shí)最向往的就是蘇聯(lián)。而佳杰思多年后在俄羅斯再見到她時(shí)，見到的是她的尸體——她和兒子被與黑社會聯(lián)系密切的大亨丈夫活活悶死在桑拿浴室里。

從“革命者”到“資本家”

上世紀(jì)90年代末期，佳杰思再次來到中國。在親歷了諸多社會主義夢想破滅的他看來，中國是一個(gè)“充滿生機(jī)和希望的國度 ”。

“一個(gè)很大的區(qū)別是，中國的社會主義是中國人自己建立的，靠的是中國人自己。像東歐，他們的社會主義是蘇聯(lián)給的。所以他們一直感覺：這不是我們的，是別人強(qiáng)迫塞給我們的。這是東歐解體最大的原因。”

在他看來，中國確實(shí)在走一條有特色的社會主義道路。“鄧小平1978年施行改革開放，是在走適應(yīng)中國社會的道路。什么能讓中國人生活得越來越好，就采取什么相應(yīng)的措施。比如社會發(fā)展需要國外的投資，那就吸收外資進(jìn)來。”

他出任古納亞雜志集團(tuán)中國區(qū)CEO時(shí)，租住的地方是上海一所高級公寓，160平米的四室一廳，月租金要230 0美元。

“‘保衛(wèi)茅草房，推倒宮殿墻——年輕時(shí)，我曾經(jīng)在反對‘房荒的游行隊(duì)伍里高喊類似的革命口號，我還和伙伴們在一棟空樓里安營扎寨，與國家機(jī)器對抗。而現(xiàn)在，身為富裕人群中的一員，我儼然變成了當(dāng)年自己反對的富人階級。”佳杰思在自傳中寫道。

“這方面我同意鄧小平的觀點(diǎn)，要允許一部分人先富起來。可以有窮有富，但不要太極端。”佳杰思笑道。

他講起在蘇聯(lián)經(jīng)常聽到的笑話：一個(gè)老太太參加過“十月革命”，年老之后無法出門。女兒告訴她外面路上正游行，打著標(biāo)語說“不要富人”。老太太很詫異，為什么?我們那個(gè)時(shí)候一直說“不要窮人”!

“中國在某些方面還保有社會主義的影響，比如政府的投資、管理。”佳杰思認(rèn)為，這30年來中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很穩(wěn)定，即便是在現(xiàn)在金融危機(jī)的情形下。

同樣有趣的是，在認(rèn)為社會主義中國蒸蒸日上的時(shí)候，佳杰思又返回資本主義德國居住了。其中一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因是，在某些方面，外國人在北京的居住成本很高，比如孩子上國際學(xué)校的費(fèi)用。

年近50的佳杰思說：“我還是與年輕時(shí)候抱有同樣的夢想：希望每個(gè)人都過上好的生活——不是取消貧富，而是窮的人不要太窮；世界和平；有良好的環(huán)境。但我已不那么非黑即白，不再管實(shí)現(xiàn)它的方式是不是叫做社會主義。”