梅葆玖也叫大師，京劇真的是完了

不客氣地說，現(xiàn)在的老師自己的業(yè)務(wù)就不行。好老師，死光了。請問“花旦名家”劉長瑜女士會幾出戲?“我只有三出半”——這是她私下里的戲言

前不久落幕的青京賽(即2008年第六屆全國京劇青年演員電視大賽)，舞臺上一片蒼白，可謂慘不忍睹!問題在臺上，根源在臺下，令人深思。我首先想到的，就是關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)人才的培養(yǎng)機制。

以前的科班制是落后，沒人說它是先進的藝術(shù)教學(xué)。但落后中蘊涵著道理。要知道，中國戲曲的表演藝術(shù)的全部法則、程序、范式以及技術(shù)、技巧，都保存在一個一個的具體劇目里，且細致入微，細致到無法用文字表達，人微到無法提煉成元素。于是，就有了口傳心授式教學(xué)，這種“落后”方式，恰恰極其有效地適應(yīng)了戲曲表演的根本特質(zhì)。老師教學(xué)的針對性、具體性、特殊性、豐富性、個別性和自創(chuàng)性極強。想想吧，—個“富連成”出了多少角兒?秘密即在于此。這就是落后中的先進?，F(xiàn)在呢?我們搞“大教學(xué)”，規(guī)模制造，批量生產(chǎn)。這是嚴重違反戲曲藝術(shù)成材規(guī)律的。戲曲跟電影不一樣，前者是手工制品，后者是工業(yè)化產(chǎn)品，拿生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的方法大規(guī)模生產(chǎn)手工業(yè)品，產(chǎn)品出來了，乍看都是演員，細看都是胚胎。胚胎離合格產(chǎn)品(特別是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品)，差得不是一點兩點?，F(xiàn)在的戲曲院校，專業(yè)課教得少，多的是文化課、理論課、外語課、政治課。幾年下來，學(xué)生就會幾出戲。怎地不淺薄蒼白?不客氣地說，現(xiàn)在的老師自己的業(yè)務(wù)就不行。好老師，死光了。請問“花旦名家劉長瑜女士會幾出戲?“我只有三出半”——這是她私下里的戲言。玩笑

“五個評委里除了我之外，都有自己的學(xué)生參賽”

我們希望評委能對得起組委會的信任，對得起京劇藝術(shù)和觀眾

“作為組織者，我能保證的是：我們從沒給評委指示要把任何人捧上去?！边B任六屆大賽總導(dǎo)演的閻德威對《望東方周刊》表示。

關(guān)于評委人選的選擇，本屆青京賽采取分行當(dāng)選擇的方式，但由于評委都是本行當(dāng)?shù)拿輪T、名老師，比賽中自然難免遇到曾跟自己學(xué)習(xí)過的參賽者——這成為觀眾爭議最大的一點。

“霸王不別姬”所說的那次五個評委中有四位給所有參賽者一律打滿分的老旦組形體展示環(huán)節(jié)，唯一沒有給滿分的評委是王夢云，原上海戲曲學(xué)院副院長?！拔鍌€評委里除了我之外，都有自己的學(xué)生參賽，或者曾有給參賽者指導(dǎo)過戲的(經(jīng)歷)，有感情分也自然?！彼龑Ρ究浾哒f。

據(jù)王夢云說，自己一到組委會報到“壓力就比較大”，無論評委之間、劇團領(lǐng)導(dǎo)之間，周圍總有人在談?wù)撃男﹨①愌輪T“最好”，哪些參賽演員應(yīng)該“努力照顧”。私人聊天、吃飯甚至在走廊上碰到談幾句比賽，都會感覺有各種壓力或顧忌。

對這種情況，閻德威稱自己也有耳聞，但他對本刊記者表示，組委會已經(jīng)盡了最大努力防止這些問題。例如，組委會幾乎在比賽前的最后一刻才會公布評委名單，也明確規(guī)定了參賽方的相關(guān)人員不能去評委駐地。每天晚上比賽前的白天會有彩排，評委們在看過彩排后要開一個討論會，大致提一提排名先后?！霸u委有了大概的想法，再根據(jù)(正式比賽時的)現(xiàn)場表現(xiàn)做調(diào)整，表現(xiàn)好的加分，失誤的減分?！?/p>

彩排通氣之后，現(xiàn)場比賽中仍會有突然情況?！斑@些都免不了，”閻德威說，“我們希望評委能對得起組委會的信任，對得起京劇藝術(shù)和觀眾，要經(jīng)得起記者的采訪，經(jīng)得起對打分理由的質(zhì)詢?！?/p>

“市場不健全的時候做什么都是錯”

青京賽因此成為一個極具誘惑的“名利場”

“青京賽是對青年演員最重要的賽事。因為梅蘭芳獎、白玉蘭獎的評選都是看整出戲，青年演員一般都拿不到獎。只有青京賽是電視直播決賽全程的，這是一個傳播力很大的展示平臺?！北本┚﹦≡旱难輪T張云對《望東方周刊》說。

張云在花旦組決賽中排名倒數(shù)第一，而此前她在復(fù)賽時是正數(shù)第一。她仍然認為參加本屆青京賽有很大收獲：“我自此有了一批鐵桿觀眾，很多人在我的博客留言或者打電話給我，說以后只要是我演戲必去捧場。”

閻德威戲稱“青京賽是京劇演員的奧運會”。獲得金獎的演員有可能獲得更多的演出機會和更好的待遇——在劇團內(nèi)的評級、漲工資以及參加優(yōu)秀青年京劇演員研究生班。

不過，青京賽金獎與得到藝術(shù)認可并不能畫等號，不乏前幾屆金獎演員迄今籍籍無名的例子。

“如果事先沒有完整的鍛煉，拿了獎也無法把獎項轉(zhuǎn)化為社會資源。”中國戲曲學(xué)院特聘教授傅謹對《望東方周刊》說，他認為健全的市場里觀眾會用人氣投票，不管你得不得獎，只要你夠好我就看你的戲，但“現(xiàn)在戲曲缺乏健全的市場，獎項成為唯一的評價標(biāo)準(zhǔn)”。

這讓人想起近期熱映的電影《梅蘭芳》里的一句臺詞：“梅蘭芳是屬于‘座兒的”。1927年中國梨園行評選“四大名旦”，由北京的《順天時報》發(fā)起，乃由戲迷觀眾而非一二“專家”投票決定，最后評出的梅、程、尚、荀，至今經(jīng)得起時間的考驗?！霸诮∪氖袌隼?，專家本來應(yīng)該是對觀眾品位的補充，如今，觀眾的看法卻成了專家的點綴。”傅謹說。

對于現(xiàn)在京劇市場的“不健全”，梨園行內(nèi)較普遍的看法是：一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化藝術(shù)整體式微，京劇亦無法獨善其身；另一方面，京劇行業(yè)目前所采取的院團體制也成為市場化的障礙。由于院團多由政府出資扶植，管理自然趨于行政化，大部分所謂“現(xiàn)代戲”“創(chuàng)新”多是為了迎合各種慶典、節(jié)日，以獲得各種官方的獎勵、獎金，這使當(dāng)下京劇演出越來越脫離廣大觀眾。

“這有點像惡性循環(huán)，越是脫離觀眾，院團就越離不開政府扶植，所以進行院團的市場化改革也很艱難。有時候我覺得，市場不健全的時候做什么都是錯。”傅謹說。

而在這種情況下，院團為了擴大知名度、創(chuàng)成績、申報各種獎項，自己演員的名聲自然越大越好。青京賽因此成為一個極具誘惑的“名利場”，傅謹認為：“因此(給評委)送禮不僅僅是(參賽演員)個人行為，更是團體行為?！?/p>

“人才培養(yǎng)的根子上就錯了”

“現(xiàn)在不是學(xué)生的問題，是老師的問題”

閻德威說有朋友曾就本屆青京賽參賽演員總體水準(zhǔn)不高對他開玩笑說：“這屆青京賽是選手誰上都不錯，誰下都有理?！边€有人直接戲謔為：“二路翻身，龍?zhí)自旆础薄?/p>

“更重要的不是看現(xiàn)在，而是檢驗這些金獎選手幾年后是否還能立在舞臺上，十年、二十年之后是否能成為傳承京劇的領(lǐng)軍人物。”閻德威說。

青京賽真能如閻德威導(dǎo)演所愿解決中國京劇人才的危機嗎?

“我認為不能，因為在人才培養(yǎng)的根子上就錯了。”任中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員的章詒和對《望東方周刊》說。

章詒和認為，以前的科班制雖然落后，但講求口傳心授，教學(xué)的針對性、具體性極強?，F(xiàn)在則像是“拿生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的方法大規(guī)模生產(chǎn)手工業(yè)品，產(chǎn)品出來了，乍看都是演員，細看都是胚胎”。

中國京劇院三團團長、奚派老生張建國對此頗有體會：“戲曲學(xué)校的學(xué)生出來以后，應(yīng)該是成才的演員，能直接上舞臺的。但是現(xiàn)在不行，來了(劇團)都得再培養(yǎng)?！?/p>

“現(xiàn)在不是學(xué)生的問題，是老師的問題。學(xué)校里搞藝術(shù)的老師大多缺乏舞臺經(jīng)驗?！睆埥▏鴮Α锻麞|方周刊》說。他介紹，劇團里有些老演員，因為年齡問題已無法上臺，但經(jīng)驗豐富可以教學(xué)生的，卻又因為待遇、編制等種種問題通常無法調(diào)到(戲曲)學(xué)校去。

對當(dāng)下戲曲人才培養(yǎng)機制的問題，章詒和打了個比喻說：“父母就營養(yǎng)不良、高度貧血，你還能指望給咱們生個大胖小子?”