有無之間

駱玉明

中國傳統文化中影響最大的思想學說就是孔孟所創立的儒家與老莊所創立的道家，比較晚一點又有佛教傳進來，那就是儒、道、釋，所謂“三教”。魏晉時代人用一組對立的概念——“有”和“無”——分別概括儒家與道家學說，這看起來未免過于簡化，卻有其精辟之處。

孔孟思想稱之為“有”，因為它是一種為社會確立秩序和價值的學說，它的作用表現在使社會由此進入一種穩定的狀態，使人的行為有明確的規范可以遵守。沒有規矩不成方圓，規矩和方圓明明白白，所以它是“有”。老莊思想之所以稱為“無”，因為它不相信人所訂立的秩序和價值能夠穩定地存續，能夠使人生活得更好。因為這是人為地從外面強加給人的東西，它不自然，不符合天地的本性，也不符合人的本性。而世界的本質其實是一個虛無，這個“虛無”并非一無所有，而是不可定義、無限可能。

要說儒家的“有”，首先表現在孔子的“正名”說，所以儒教又被稱為“名教”。用孔子語錄為例，就是我們很熟悉的那個“君君臣臣父父子子”。“正名”的本質就是要使實存的事物符合于理念，或者說，設計一張藍圖，把社會納入它的軌道。

但是名教思想先天地包含著危機。因為世界并不是按照理念來運行的，它不可能永遠安頓在人給出的秩序與價值體系中。人能夠發現的“真理”永遠只是在有限的時空范圍內成立和有效，不管人們宣稱已經給出的設計多么完美，世界仍然會以不可預測的方式發展變化。這會導致什么樣的結果呢?名的世界會崩潰，一個理念的世界會崩潰。如果現實世界已經變化了，有人還要偏執地依著固定的理念去強制變化的世界，以為陳舊的理念比鮮活的人生更重要，那真是滑稽而可悲。

老莊所說的“虛無”與“自然”意義相通。依這一派的看法，世界變化的根本法則不是人為設定的法則，而是事物內在的自然法則。而既然在人為秩序和價值觀約束下的生活是不自然的，那么任何時候都可以返回自然；既然名的世界與實存的世界并不是一回事，那么你也可以認為已被命名的世界其實仍然處于無名狀態。

老莊思想通常在社會動蕩、原有價值觀被懷疑而趨于崩潰的時候影響力特別大。東漢末年特別是魏晉時代老莊盛行，它給士人的精神以一種大解脫。嵇康說要“越名教而任自然”，集中表達了從“有”走向“無”的欲望。我們讀魏晉時代的東西，覺得和中國其他時代的東西是不一樣的，用朱東潤先生的話說，那個年頭是君不像君，臣不像臣，老子不像老子，兒子不像兒子，人人都想凸顯一個不同于他人的自我，亂七八糟，鮮靈活潑。

但道家思想沒有很強的建構作用，莊子尤其如此。它在既存秩序瓦解之后，不能給出一套有效的替代品。然而世界的秩序和價值卻永遠是必要的。從社會來說，沒有秩序和價值它根本就無法運行；從個人來說，沒有價值就意味著人生是沒有意義的，而沒有意義的人生是人無力承擔的，它沒有著落，四望荒涼。魏晉時代曾經流行放誕的生活風氣，有人喜歡散發裸袒，有人樂于與獵共飲，不一而足，我把這叫做“無名的狂歡”。既然世界的本質是虛無，人生可貴的是自然，為何不放任自己呢?但是在放誕過去以后呢?是生命背后那徹骨的悲涼!

所以儒家思想在中國幾千年都可以成為主導思想，因為它是“有”，正常的社會只可能在“有”的狀態下存在。當然，它不能恢復到瓦解之前的老一套。儒家思想也是變化的，在瓦解之后，崩潰之后，它以一種新的面貌來適應社會的變化，重建價值和秩序。直到現代，仍然有“新儒學”興起，最近更有人試圖提出一種“儒家社會主義”，從中可以感受到巨大的歷史慣性。但是不是唯有這一條路可走，我卻說不明白。