“附中仔”許固令印象

錢海源

(一)

畫家許固令說，他最喜歡人家對他的稱呼是“‘附中仔許固令”。

說起來，我和“附中仔”許固令都是畢業于廣州美術學院附中的老校友。所不同的只是，我于1961年附中畢業升入本院雕塑系，許固令才于該年秋季考入附中。而到他1964年附中畢業之時，又適逢其時政治上越來越左，迫使廣州美術學院關門停課，全院師生統統被趕到農村去參加“四清”運動。年方十九歲的許固令在畢業以后，帶著不能繼續上大學的遺憾離開校園，但有幸的是能留在廣州工作。

20世紀50和60年代的廣州美術學院暨附中，大學與附中學生的總人數相加，不會超過四百號人。大家同在一個校園中學習與生活，學院的師哥師姐與附中的小弟妹們和諧相處，彼此都較為熟悉?？墒?，坦白地說。在學生時代，我與許固令之間雖然都知道對方的名字，但相互并無什么實際的交往。我對附中時代的許固令的了解和認識，主要是來自與他同班的同學。據說，附中時代的許固令，對于未來作為優秀畫家所必須具備的諸如文史哲的基本素養，屬于專業方面的素描、速寫、水彩、水粉、油畫和創作構思，乃至書法等基礎知識和技法課程的學習，都非常用功。附中時代的許固令，是一位為老師所喜歡、與同學友愛相處、性格坦誠開朗、為人樸實厚道且謙和與低調的品學兼優的少年郎。

在許固令由附中畢業參加工作的1964年底，作為大學生的我們，則被趕到農村“廣闊的天地”里去上所謂“社會大學”的課去了。之后又是文化大革命和畢業分配寓校各奔前程，我們被“融入”到社會生活的大環境中去了。在社會生活的大海中游泳、沉浮、拼搏、奮斗與掙扎，在苦斗中求生存、求發展，在社會的人生大舞臺上，演繹了屬于自己的值得回憶和玩味的豐富且多彩多姿的戲劇。每位從廣州美術學院暨附中走出來的校友的藝術與人生的奮斗史，都是一本值得寫的書。而作為“附中仔”許固令。則更是一本值得好好寫的書。我認為，只讀了廣州美術學院附中的許固令，能成長為一位優秀的藝術家，是個很值得研究的文化現象。

(二)

在我看來，要較為深刻地認識許固令如何從一個“附中仔”的少年郎成長為一個優秀的藝術家，就應當棄除這些年來在美術理論界通常所采用的那種將藝術家從他的具體生活經歷和社會生活背景中剝離出來、只單純從畫家的作品去孤立進行研究的模式。例如，在早些年研究著名老一輩畫家潘天壽的時候，對其在20世紀50到60年代前期所創作的大量構成與奠定其花鳥畫藝術大師的花鳥畫杰作，竟不談其創作所處的具體年代的真實歷史與時代背景。一次在北京釣魚臺召開的嚴肅的有關潘天壽藝術研討會上。竟然有人在發言中，將現當代畫家潘老先生劃入與吳昌碩齊名的近代大師之列。這種無視歷史與現實的有害研究方法之所以會出現，是由于自20世紀80年代中期以來、在思想文化界出現的一股認為新中國成立以后幾十年來“不但政治上有問題，經濟上不行，文化上也是毫無成就與建樹可言”的錯誤與有害思潮的緣故。

顯然，我在行文分析和研究許固令如何從一個附中的少年郎成長為優秀藝術家的時候，不能沿用當今美術理論界流行的研究模式，而應當遵循古今中外通用的把被研究的人物放在他所具體生活的社會和時代背景中去進行研究的方法。

常言道，從對一粒細砂進行科學的分析中，可以看到大千世界；從一顆水珠。可以窺視大海的全貌。我認為，我們從許固令由一個求知欲望強烈的少年郎成長為一個成熟的藝術家的過程中，可以看到自新中國成立以來，社會的變革、時代的進步以及文化藝術在半個多世紀中的發展軌跡。因為從本質上看問題，文學與藝術作品是反映時代和現實生活的產物，文藝家不可能脫離他所生活的時代、社會和歷史背景而存在。

自20世紀90年代初以來，許固令的名字不時傳入我的耳朵中來。但與此同時，又有老同學告訴我，想要見到許固令是一件不容易的事。因為許固令自1980年以后，身體力行去實踐“讀萬卷書，行萬里路”的古訓，已成身無定居的“閑云野鶴”。如不時有人對我說，他先在香港定居，后又到了臺灣和澳洲；還有人說：“許固令一會兒去了日本，一會兒到了新馬泰，一會兒又遠游歐美諸國，很難找準他的行蹤?！敝敝?000年之后，才確切地聽說，人過中年，在世界各國游歷跑累了的許固令，決意收心回到少年時代求學的廣州并買了房子，安下心來在廣州發展。可是，這些年來每次南下廣州的我，由于在很多的情況下總是來去匆匆，在廣州停留的時間不長，因而也總是難于有與許固令相約謀面的機會。

今年元月，我與夫人在廣州過冬住了兩個多月的時間。春節過后，一次在與老同學、原廣州美術學院副院長、設計家兼油畫家尹定邦聚會的時候，我談到數年前在一位畫友處欣賞到許固令的水墨畫集《戲痕》后的藝術感受。尹定邦搖頭說：“海源兄，只看畫集不行，你應找時間到他畫室去看他的原作，才會真正感受到許固令在藝術上所取得的藝術成就?！币ò钜再潎@的口吻，談到他于前不久到許固令那里欣賞一批水墨畫新作的美好印象。尹定邦說：“我認為許固令最拿手和最精彩的，還是他的戲曲臉譜系列。戲劇臉譜是屬于許固令在全國來說獨樹一幟的藝術精品。許固令的戲劇臉譜系列，體現了他在藝術上既立足于根基深厚的中國優秀傳統文化，又具有創新意味的現代藝術精神?！苯又ò罴又卣Z氣地說：“在我看來，可以毫不夸張地說，許固令是個屬于當代中國頂級藝術家之列的人物。”

與許固令交往較多的老同學、同是“附中仔”的人物畫家陳孝能也對我說：“不事張揚、為人低調的許固令。在藝術上可以說是一個多才多藝的多面手。早年跟廣州著名老書法家麥華三學習書法的時候。他的書法也寫得很好，在20世紀80年代前后，廣東人民出版社和嶺南美術出版社出版他寫的春聯，往往一印就是一兩百萬份，向全國城鄉發行。像廣州星海演藝集團、廣州交響樂團、文學雜志《十月》和《花城》等的題字，都是出自許固令的手筆。許固令的水墨畫不但被國內美術界的權威專家給予很高的評價，在海外也廣為重要的藝術機構和收藏家爭相追捧和收藏。特別是在80年代，許固令在藝術上真正得到了林風眠先生的指教和勉勵，林風眠先生對許固令的人品和藝品都給予很高的評價?！?/p>

我認為，尹定邦和陳孝能對許固令藝術上的評價，是客觀、準確和到位的。我非常贊成他們的觀點。

(三)

正像毛澤東同志曾經說過的，在藝術中有普及與提高的兩種不同類型的藝術，有“下里巴人”與“陽春白雪”、有通俗與高雅之不同的兩種藝術。許固令的水墨花卉、風景或者戲劇臉譜，當然是屬于提高的“陽春白雪”的藝術，是屬于文化品位、藝術含量很高的高雅藝術。毛澤東同志在他的重要《講話》中，強調要處理好普及與提高，正確對待好“下里巴人”與“陽春白雪”的兩種不同藝術的關系?？墒?，令人深感遺憾的是，我們卻在過去相當長的時間里，只偏重提倡普及的“下里巴人”的藝術，而冷落甚至封殺屬于提高的“陽春白雪”的高雅藝術。歷

史證明那樣做是無益和有害的。正確的做法應當是普及或者提高“下里巴人”或者“陽春白雪”，通俗或者高雅藝術都應當各有各的生存與發展空間，在藝術上真正實行百花齊放的政策。

我認為，評價許固令的水墨花卉、風景或戲劇臉譜，如果用評論“見什么畫什么、或畫什么像什么”的“栩栩如生”一類評價屬于下里巴人的普及的通俗藝術，或運用對自然主義或寫實主義作品進行評論的形容詞去進行評價，那是斷然不當的。屬于“陽春白雪”藝術的許固令的水墨畫，其深厚的文化內涵和格調高雅的藝術品位，是那些“見什么畫什么、畫什么像什么”的普及與通俗的圖畫在藝術上所不能比的。許固令的水墨畫的精品之作，是畫家借自然中的花卉、山水風景或戲劇臉譜，盡情地書寫與傾注他的思想和情懷，通過每一幅畫作，表達自己對自然與生命的摯愛之情。在畫幅中體現了畫家對中國優秀傳統文化的體悟和對社會與人生的人文關懷精神。

魯迅先生說：“從礦泉中流出來的是水，從血管中流出來的是血?！痹S固令的繪畫藝術，是許固令思想與靈魂的物化，是許固令的真誠與樸實的人格精神與深厚的文化素養的載體。許固令無論是用流暢的水墨，或豐富絢爛的色彩畫臉譜，寫花卉風景，都是其在借物抒情，傾訴他感受生活的快樂、對生命的贊禮。許固令的水墨畫藝術。既富于濃郁的中華優秀文化精神，又具有新穎、鮮活可人的現代氣息。

如果我們將附中時代美術寫實基礎功夫扎實的許固令在20世紀80年代出國之前的作品，與他周游世界回來后、特別是近十余年來的作品，從藝術形式美的角度去相比較，就可以鮮明而又強烈地感受到許固令在藝術上發生的令人驚嘆的變化，他早已從藝術上擺脫了附中時代的那種見什么畫什么、畫什么像什么的寫實之風，更強調在作品中表達胸中逸氣，更強調中國優秀傳統藝術重精神與意象的體現。中國畫講究筆墨功夫，對書法很有造詣的許固令提筆作畫，似在隨心所欲地信筆寫書法，完全進入了從有法到無法的境界。

在許固令的水墨畫藝術中，表達了畫家對充滿了生機與活力的現實生活的熱愛與對生命的珍惜。許固令巧妙地運用或厚重、或瀟灑、或奔放與自由的水墨以及鮮活絢爛的色彩。在宣紙上神奇幻化出巧奪天功般的神來之筆；在隨心所欲地潑墨與賦彩的自然交匯與流動中，表達他對生命的贊嘆與人生的感悟。據說，熱愛中國傳統文化、癡迷京劇的許固令，為了看一臺國家頂級京劇名角的好戲，他往往會坐飛機去北京觀看，看完了又連夜坐飛機趕回廣州。正是由于他如此酷愛京劇，所以，他筆下的戲劇臉譜，才會不斷產生令收藏家們追捧和爭相收藏的精品，戲劇臉譜的題材才會成為他藝術創作靈感的不絕源泉。

(四)

令我感到欣慰的是，利用今年在廣州過春節的充足時間，我終于見到了四十多年未能謀面的許固令。

記得那天，我與許固令事先相約，可由于路上堵車，我晚到了半個多小時。而許固令卻冒著寒風與冷雨。在公共汽車站足足等了我半個多小時，讓我深感愧疚又感動。我覺得，許固令是一個言而有信、將親情和友情看得很重的人，絕不是那種因為當了官、有了名或有了錢就“闊”得不知道自己姓什么的、如魯迅先生所瞧不起的那種“一闊臉就變”的人。與許固令既是同鄉、又是老校友的陳孝能說：“人到老年，能有像許固令這樣重親情和友情的朋友。實乃人生之幸事?！蔽液苷J同孝能的此說。

在我登門拜訪許固令之后，又相約許固令、陳孝能，還有也是四十多年未見的老友、旅美畫家沈奠平，到我在廣州的家里小聚。我們向許固令提出：“希望你能就著現成的筆墨顏料和紙張，揮毫寫字作畫，給我們露兩手，讓我們見識見識你是怎么作畫的?！痹S固令二話不說，興致很高地展紙揮毫作畫，只見他奮筆疾書，用瀟灑豪放的線描造型、自由灑脫的潑墨與賦彩的藝術手法，只花了二十來分鐘，一幅藝術格調和品位很高的戲劇臉譜作品就躍然于紙上。之后，他又寫了兩張六尺的書法。許固令在藝術上所顯露的才華，令旁觀者深表佩服。許固令笑著對我們說：“我的這點功夫，全靠在附中四年打的基礎，我只是一個名符其實的‘附中仔。我愛‘附中仔這個稱號，因為它既樸實，又親切?！?/p>

通過幾次與許固令的交往，讀其作品，觀其作畫寫字，與其推心置腹地談藝術和侃人生，使我對自稱只是一個從廣州美術學院附中走出來的“附中仔”的許固令的藝術與人生，有了較為深刻的了解和認識。我覺得如今年過六旬的許固令，還像數十年前的附中仔那樣，性格坦誠開朗、為人樸實厚道且謙和與低調。在海外周游世界二十余年的許固令身上，沒有半點如某些拿著西方人的神秘津貼、只到歐美國家去混過幾年、或轉悠了幾個國家回來后、就在國內美術家們面前頤指氣使、裝神弄鬼、裝腔作勢、令人作嘔的“假洋鬼子”的樣子。許固令與某些混跡美術界的“假洋鬼子”之所以會有如此大的差別，我想，恐怕是由于從小受的家教、社會影響、個人的信念和基本素養不同之故。

1943年哇哇墜地的許固令，從幼年時起就受有深厚淵源的家學熏陶。對中國悠久歷史和優秀傳統文化深有研究和造詣的父親，將許固令視若掌上明珠，對聰明可愛的許固令細心調教、關愛有加。而許固令之所以酷愛京劇、粵劇、黃梅戲甚至湖南花鼓戲，并將戲劇臉譜創作為他長期創作的藝術題材，都不能說與其兄長、著名戲劇評論家許翼心對他的言傳身教與影響毫無關系。因此，完全可以這么說，是五千年的中華文明歷史、中國優秀的傳統文化和藝術塑造了許固令的靈魂；是粵東臨海的故鄉汕尾那得天獨厚、壯闊優美的大自然環境，鑄就了許固令看待人生與世界的寬廣胸懷。

重親情和友誼且戀舊的許固令滿懷深情地說：“飲水要思源。”因為，許固令成長為一位優秀藝術家所必須具有的書法和繪畫才能，是從母校廣州美術學院附中獲得的。當時在附中擔任校長的，是廣州美術學院副院長、嶺南畫派第二代傳人、著名國畫家關山月。在廣美附中集中了像胡鉅湛、蔡克振、鄺聲、陳莠娥、胡國良、鐘安和夏嘩等一批德藝雙馨的優秀老師，他們視學生如自己的子女或弟妹。對學生們重言傳身教，不但認真向學生傳授知識和技能，而且從嚴教導學生們要學會做一個有益于國家和人民、對時代和社會有責任感的藝術家。我想，這就是為什么從廣州美術學院附中能走出一批像陳建中、陳衍寧、冉茂芹、蔡楚夫和鐘耕略等一批在歐美國家發展得很好的藝術家的原因所在。

(五)

我認為，許固令由一個附中仔的少年郎成長為一位優秀藝術家的藝術人生，在當代美術界是一個具有現實意義、很值得研究的“許固令現象”，依據我的分析與研究，“許固令現象”有如下幾點，可以上升到理論上去梳理與研究。

其一，許固令走向世界的經驗值得認真總結。改革開放使國門大開，在20世紀80年代初，出國留學、出國考察、到國外去做外貿和定居等一類新生事物，在“走向世界”的響亮口號下，成為一種時尚風氣。至今30年過去了，回望這個歷史現象，人們看到。在“走向世界”中出現了兩種完全不同的效果：一種是“走向世界”走出了民族自

信心，走出了勇氣，走出了認真學習世界各國先進和好的經驗，走出了努力振興中華的精神；另一種則是“走向世界”走得失去了民族自信心，走得認為“一切都是西方世界的好，中國一無是處”的民族虛無主義，鼓吹只有搞“全盤西化”、“只有當美國人的孫子，才是中國唯一正確的選擇和出路”。一時間里，文化失敗主義在中國思想文化界彌漫。以美術領域為例，令人感到有意思的是，某些極力批判20世紀50年代按“蘇派寫實主義”改造中國畫錯誤的美術理論家，卻在這些年來鼓吹要按照西方“現代”、“后現代”或者“當代藝術”的模式來改造和規范中國藝術的錯誤觀念。令人感到不可思議的是，舊的歷史的沉渣又在以新的面孔形式，頑強地表演，將美術界弄得思想混亂、烏煙瘴氣。我認為這很值得深思。

許固令自1980年經申請定居香港以后，在20多年內地跑遍了亞歐、南北美洲、非洲和澳洲等30多個國家和地區進行寫生作畫、舉辦畫展；認真考察所到國家的風土人情和文化藝術；以訪問學者的身份，應邀給一些國家的大學和文化藝術機構講學，向外國介紹中國的文化和藝術，擔當中外文化交流的友好使者。這使我想起了春秋戰國時代的孔夫子在年輕時候周游列國的歷史故事。我想，如果將歷史上的孔老夫子“周游列國”，與許固令當今的“周游列國”相作比較。會是很有意思的。其實在今天來看。歷史上的孔老夫子“周游列國”，只不過周游了現今的北方幾個省而已。可是，這卻因此而使孔夫子有了大視野，因而才會在學術上有大建樹，并在弟子們的協助下。使孔夫子能給后世留下豐厚的精神遺產《論語》，并建立起后來影響至今的儒家學說。如今的許固令“周游列國”，跑遍了世界五大洲的三十多個國家，這是古代的孔老夫子不可同日而語的。這使許固令在藝術上有了開闊的視野，使自己能夠站在當今世界藝術之林的廣闊視野上，更加深刻地審視和認識中華五千年文明和優秀的傳統文化。在世界上“周游列國”后的許固令，更加堅定地認為，“中華文明和中國藝術，在當今世界藝術之林中，應當占有自己的一席地位，中國藝術家在當代國際藝術的舞臺上，應當擁有自己的發言權，應有自己理直氣壯的正確看法”，而不能像某些美術界的“全盤西化派”那樣，盲目與被動地去追捧西方，甚至失去中國的自主精神和民族自信心；避免出現類似在20世紀50年代照抄蘇俄現實主義模式和這些年來又照搬美式“當代藝術”的錯誤傾向。我想這亦是許固令在水墨畫與書法藝術上能取得為學術界交口稱贊的藝術成就的重要原因之一。這也是在研究許固令的水墨畫和書法藝術的時候，不可忽視的一個重要因素。

許固令滿懷情意地說：“我在20多年中跑了30多個國家和地區，認真考察和領略了那些國家和地區的包括社會政治制度、經濟歷史、人文環境、風土人情、生活習俗、歷史文化和藝術，把他們和生我養我的祖國進行了細心和認真的比較，我覺得中國在當代世界上，是少數幾個最充滿活力與生機的國家之一。所以，還是覺得我自己的祖國最好，最適合藝術家的生存與發展。晚年還是回到自己的祖國，回到廣州來發展為好?！弊呦蚴澜绲脑S固令更加堅定了民族自信心。這是周游世界的許固令在思想上的最大收獲。

其二，許固令說，“我是靠著在廣州美術學院附中四年所學習和掌握的藝術功底闖天下的?！痹谶@一點上，許固令與在歐美國家發展得很好的陳建中、陳衍宇、冉茂芹、蔡楚夫和鐘耕略等的情況十分相似。這就從一個側面表面，我們應當理直氣壯地向世人肯定，中國藝術在世界藝術之林中，是應當當之無愧地占有一席之地的。自建國以來的半個多世紀、中國的美術教育是有成就的，中國藝術家是能夠贏得世界各國人民認可和承認的。否則的話，他們就會在世界各國碰壁與寸步難行。

可是，正像我在此文前面所指出的，在中國思想文化界，就是有那么一些人，在所謂“思想多元化”的名義下，按照西方人妖魔化中國的觀點，貶損我們的民族、貶損我們的國家，貶損我們的優秀傳統文化。美術界極少數到西方去短暫混跡了幾年的“假洋鬼子”們，喜好按照西方當代藝術的價值觀，將中國優秀的傳統文化，特別是自新中國成立以來的藝術成就，否定得一無是處。常言道：“有比較才能鑒別”，兩相對照，對于這些年來在中國美術界為何會思想混亂的問題，就一目了然了。

其三，許固令說：“在當今中國社會講究高學歷、講究官職大小名位的情勢下，我很不合時宜，因為我只有附中的學歷?！痹诋斀裰袊鐣?，出現了類似在十年文革中講出身和階級成份，當年只要是出身革干、工人或貧下中農，就可以“走遍天下都不怕”。無論是入黨、參軍、招工或提干，都要看政治面貌和家庭出身的問題，又時興起類似十年文革中的那種講究“出身”和“名門”的情況了。以中國美術界為例，評價一位畫家和畫家的作品能否賣個好價錢，都得先看看畫家的身份一學歷和官位。在一段時間里，收藏家收藏畫家的作品，不是按作品本身的藝術價值作準則，而是以職位的大小論價。因而這些年來有一個奇特的現象，從中央到地方、從首都北京乃至地處偏遠的縣鄉，都如雨后春筍般地成立了名目繁多的“書畫院”或“文化藝術研究院”，以中等省會的城市長沙為例，迄今為止，就成立了十幾家畫院和藝術研究院。在美術活動中，不少在名片上冠以“畫院院長”或“副院長”一類顯赫名稱的“大畫家”，但只要看看他們的畫作，就要令人搖頭。所以。面對這種風氣，許固令調侃地說：“我只有附中的學歷，我只是一個‘附中仔。并且以我是一個‘附中仔為榮?！庇幸馑嫉氖?，“附中仔”許固令既沒有高學歷、沒有美術界顯赫身份，又沒有將自己自封為名家，更沒有將自己列入諸如當代“中國十大”或“百位名家”，出豪華畫冊去炒作自己，可他的書法和水墨畫。卻受到美術界的著名專家和學者實實在在的交口稱贊，廣東美術館和國外不少著名的美術館和畫廊都為他舉辦畫展，國內外許多收藏家慕名爭相登門求購和收藏他的書法和水墨畫精品。這充分說明，畫家能否在社會上和文化界站得住，從根本上來說還是靠作品的藝術質量說話。

聽說許固令即將在深圳舉辦臉譜畫新作展，我相信身體和心態都很好、正當壯年且在藝術上從不自滿、喜好探索與求新求變的許固令，會以這個畫展為新起點，在藝術上更上一層樓，給社會與人民奉獻出更多更優秀的新作品來。

2009年4月19日于長沙望岳書屋