為土地保存記憶

肖鑒泉

在完全有條件坐車了的時(shí)候我選擇步行回家,真實(shí)動(dòng)因與我認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該知道中國(guó)的歷史,是完全一樣的。 ——?jiǎng)⒕噶?/p>

“回家”在2005年第4期的《高原》雜志上,讀著劉靖林君的一組題為“陳年舊事”的散文,我?guī)缀踝兂闪俗髡呱倌陜和瘯r(shí)代的一個(gè)形影不離的小伙伴,同他一起放牛、拴牛、騎牛、喂牛,因那頭被賣的老母牛而黯然神傷;同他一起聞著稻花和稻穗的香味,在漸漸變黃的稻田里懷念唧唧喳喳的鬧林麻雀(特殊歷史時(shí)期曾被列為“四害”之一);同他一起停下陀螺抬頭看天高喊“雁鵝雁鵝扯長(zhǎng),簸箕簸箕圓圓,鏵口鏵口尖尖,燈籠燈籠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”;同他一起戴著斗笠冒著細(xì)雨到山上去揀毛栗或者摘酸楊梅或者看映山紅和映山白;同他一起點(diǎn)著煤油燈或者做功課或者打草鞋或是看露天電影;同他一起走路回家殺豬推豆腐圍著爐火吃年夜飯;同他一起在中秋月兒圓時(shí)聞八月桂花香……我應(yīng)該感謝劉靖林君,是他用文章和文字幫我找回了童年。

劉靖林君和我是高中時(shí)的同學(xué),又是相交了十幾年的詩(shī)友文友。他的家鄉(xiāng)在陰底貓場(chǎng)溝,我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)春堡王官屯,我們都是土生土長(zhǎng)的畢節(jié)人貴州人。在發(fā)表近百萬(wàn)字的新聞報(bào)道、散文和詩(shī)歌的同時(shí),劉靖林君的身體也越來越發(fā)福了。我根本沒想到,在頗有幾分“佛”相的靖林君的頭腦里,會(huì)有這樣一些五光十色絢麗多姿的美好記憶。而他筆下的一切,對(duì)我這個(gè)在農(nóng)村生活了30多年的畢節(jié)人來說,又是那樣的熟悉,那樣的親切,那樣的溫馨!很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,家鄉(xiāng)童年這樣的詞語(yǔ),與我們這些“城市人”,離得是那樣的近,卻又隔得是那樣的遠(yuǎn)……

靖林君的作文如同做人:樸實(shí)無華,情真意摯?！八自捳f,美不美,家鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人。家鄉(xiāng)養(yǎng)育了你,你的血液里自然溶入了家鄉(xiāng)的不可更改的成分,我們對(duì)于家鄉(xiāng)的感情,那就不是揮之不去的記憶所能簡(jiǎn)單地解釋的了?！薄捌珢奂亦l(xiāng)了,就會(huì)覺得家鄉(xiāng)的什么東西都是好的。平時(shí)泡一碗酸湯飯,燒一火洋芋吃,同鄉(xiāng)親們打幾場(chǎng)撲克,感覺都會(huì)比其他地方爽心得多?！?《回家》)“童年的天空更藍(lán),童年的月亮更明,童年的山峰更高,童年的家鄉(xiāng)更美。關(guān)于童年的回憶總是那樣的亮麗,那樣的讓人激動(dòng)不已。”(《童憶的霉點(diǎn)》)像這樣樸實(shí)無華而又真情灌注的語(yǔ)言文字,誰(shuí)讀了不會(huì)在內(nèi)心深處喚起強(qiáng)烈的感情共鳴?誰(shuí)讀了不深受感動(dòng)?

靖林君還是坦蕩、誠(chéng)實(shí)的。崇敬父親,卻老實(shí)承認(rèn)“父親的性格里傳承了祖父的軟弱和膽小怕事”;惘然若失地回憶“不屬于城市”的斗笠、已經(jīng)“消失”了的草鞋、“沒有人家再點(diǎn)”的煤油燈,卻不否認(rèn)時(shí)代、社會(huì)、城市文明的巨大進(jìn)步;熱愛家鄉(xiāng),但“家鄉(xiāng)在我心中的可愛并不影響我要用‘窮山惡水這幾個(gè)字來形容它……對(duì)于我的家鄉(xiāng)來說,這幾個(gè)字可以說是再貼切不過的”(《家鄉(xiāng)的無奈》);懷念童年,并不妨礙他真實(shí)再現(xiàn)記憶深處的一個(gè)“霉點(diǎn)”——-上小學(xué)三年級(jí)時(shí)蒙受的一次“不白之冤”。這種“竭力避開感情因素”的理智和客觀,也得到了我這個(gè)讀者的認(rèn)同。

靖林君常言自己不太喜歡讀書,實(shí)際上他是不喜歡坐在書齋里皓首窮經(jīng)讀死書當(dāng)書呆子,但我讀他的《陳年舊事》,還是讀出了那么一股讓人欣喜的書香氣書卷氣。《稻谷飄香》除引用李紳的《憫農(nóng)詩(shī)》和“寂寞小橋和夢(mèng)過,稻田深處草蟲鳴”的宋人詩(shī)句外,還引用了當(dāng)代作家楊石對(duì)水稻揚(yáng)花壯觀情景的一大段精彩描寫;《八月桂花》中引用王維的《鳥鳴澗》和李清照《鷓鴣天·桂花》中的“何須淺碧深紅色,自是花中第一流”;《中秋月兒圓》中四次引用唐宋人詩(shī)詞名句……“腹有詩(shī)書氣自華”,“海納百川,有容乃大”,靖林君在這方面已經(jīng)邁出了很可喜的一步!

讀著劉靖林君的《陳年舊事》,我常常想起那本幾年前曾在文壇轟動(dòng)一時(shí)的《一個(gè)人的村莊》。在某種程度和某種意義上,靖林君已經(jīng)像陜西作家劉亮程一樣找到了自己的言說方式——敘述語(yǔ)言,但他在這方面還有一段較長(zhǎng)的路要走。在我這個(gè)常常眼高手低的讀者看來,《陳年舊事》里的一些篇目,難免有些單薄,有些稚拙,甚至還有些粗糙。可以預(yù)言的是,沿著這條路子往上攀登,靖林君一定能寫更多無愧黔西北高原這方熱土的優(yōu)秀作品。

童謠,諺語(yǔ),鄉(xiāng)俗,民間傳說,方言土語(yǔ),舊時(shí)風(fēng)物……這些帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息的東西,在靖林君筆下都美得如詩(shī)如畫、牛影遠(yuǎn)去,稻谷飄香,大雁南飛,是沒有人再戴斗笠穿草鞋點(diǎn)煤油燈了,但楊梅酸酸、杜鵑紅紅、八月桂花香、中秋月兒圓,我們畢竟有過那樣的家鄉(xiāng),那樣的童年,有過那樣的困乏、美麗與自由。像靖林君這樣寫作,搶救、復(fù)制并且保存記憶,已經(jīng)成為他的一種責(zé)任一種必須——我們和我們的“城市人”后代,都不能失去記憶,都不能失去自己的生存之根、生命之根!

“一旦從養(yǎng)育自己的泥土中拔出,人就失去了自我存在的基本依據(jù),成為‘無根的人”,在為《中學(xué)生區(qū)域文化讀本·貴州讀本》所作標(biāo)題為“認(rèn)識(shí)你腳下的土地”的序言中,著名學(xué)者、北大中文系博士生導(dǎo)師錢理群先生對(duì)本土文化的重要性作了如此深刻精辟的論述。誠(chéng)如錢先生所言所憂,對(duì)今天的年輕人而言,逃離自己生長(zhǎng)的土地甚至遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),幾乎成了一種時(shí)尚,而我們這些固守家園者,也常常被現(xiàn)實(shí)生活淹沒,無暇顧及和思考本土文化問題,對(duì)生養(yǎng)、培育自己的這塊土地,我們有太多的認(rèn)識(shí)、情感乃至心理上的疏離和陌生,而引導(dǎo)下一代去關(guān)心家鄉(xiāng),體悟本土文化,同父老鄉(xiāng)親一起感受生命的歡樂與痛苦,將這些感受和體悟融入自己的靈魂與血肉,成為自我生命的底蘊(yùn)和存在之“根”,為他們一生的發(fā)展奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)、豐厚的精神底子,將是一個(gè)重大的教育課題,也是“民族精神”建設(shè)的重大課題。從這個(gè)意義上來說,在我們貴州畢節(jié)這一塊至今“人文闕如”的偏僻土地上,應(yīng)該有更多的“陳年舊事”,應(yīng)該有更多的“鎮(zhèn)江知青”系列(楊啟孝)、“七道坎”系列(馮金榜)、小說《發(fā)順大爺》(鄭吉平)等!

讀完《陳年舊事》,激動(dòng)之余,我忍不住給劉靖林君打了一個(gè)電話。他在電話里很高興地告訴我,同類題材的文章,他先后已經(jīng)寫了近百篇,完全可以出一本書了……我渴望能早日讀到靖林君的全部大作,我更希望家鄉(xiāng)畢節(jié)有識(shí)之士和有心人拿起筆來,像靖林君這樣為土地保存記憶!