小山樓前思張祜

古渡渺千秋

我似乎突然感到，張祜就在眼前，他那雙平和遠眺的眼睛卻讓人震撼，正是那種穿透歷史的目光。

我又來了，在這滿天春風的日子。說不清自己是第幾次來到這座硬山式二層傳統建筑前，說不清我是多少代景仰這位先賢的后世子孫，更說不清我是第幾個到張祜小山樓來感受詩人心靈的學子。

一、

我是來看張祜的。

在我的心目中，在許多人的心目中，小山樓佇立在滾滾江水邊和花草與修竹掩映的小街一側，兀立于如煙波一般浩渺的文化時空里；在我的心目中，在許多人的心目中，小山樓只有張祜屹立在這里，屹立在歷史的蒼穹之下。

江上的霞暉剛剛散去，張祜先生漫步爬上了小山樓，幾分沉思，幾分惆悵。他推開樓上雕花的窗子，凝望萬里長江，寫下了佳作《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。”這首詩首句交待地點、方位，次句寫事明情。三、四句放筆寫遠望，融情人景，夜色之迷離與行人之旅愁交織一片；落潮濤動，旅愁難眠，夜江遼闊，靜夜傷感。天上一輪孤冷的斜月，凄凄地給江面罩上了一層迷蒙的色調。遠方那點點燈光是那樣吸引人，是低垂天幕上的星光浸入江中幻化為燈光漁火，還是江中的燈光漁火幻化成天上的星光?水天一片，不復分辨，這是一幅情、事、景水乳交融的夜江遠望圖。許多學者和游客將這首詩與唐詩人張繼的《楓橋夜泊》詩相媲美，稱其“同寫客愁，各臻妙境”。

是的，張祜雖然是路過西津渡，但是。他把自己最好的創作靈感留在了小山樓，他把自己最有影響力的作品留在了小山樓，他把憂國憂民的人生境界和生命表現留在了小山樓。

不曾有過干戈擾攘的著名戰事，不曾有過或實或虛的傳說故事，小山樓的悠遠，小山樓的名望，是靠文化構筑起來的。說得具體些，是在1140多年前的那個風雨如磐的日子，一個官場失意、生活困苦的人來到了這里，在這里觸景生情，留下了幾行文字以后，就把這座小山樓高高地墊起，讓世人刮目相看了。

如今，不聞低吟高詠之聲，橫笛漫吹的悠揚也已漸漸遠去，但有張祜佇立在這里的歷史。無論是秋色中的金陵渡，還是春陽下的小山樓，讀到《題金陵渡》這首詩句，都能讓人遐想聯翩。

二、

不過，9年前那個和煦的秋日，我頭一回來到了小山樓，歷史上的小山樓已沒有了蹤跡，這是復建的一處歷史遺跡。我來到了這里，并不是來看張祜的，只知道他曾在這里寫過不朽的華章，只是為體驗他詩文里所描述的那種古樸，飄渺的江水、新月、漁火、星光的妙境。

還有，一個來自蘇北的小伙子，在這座臨江小城感受到了溫和的江風和陽光，感受到了江天一色的茫茫大地。并且，還偶然遇到一位少女穿著平口布鞋，在我們與她迎面而過時，她竟投給我們一臉清純的微笑，使我感受到整個西津渡街的殷殷笑容。

所以我來了。同學特意為我借了部照相機，我們一邊欣賞這千年流傳的建筑奇葩，一邊和小山樓親密接觸，用攝影把我們的身影和建筑融為一體。

雖然那時我沒有把千年文化的氣息與現代小街的秋意融合在一起，也無意于古街上綠樹亂磚墻襯映的瑰麗典雅，更領略不到偉大文學創造的莊嚴，但我還能夠隱隱約約地意識到，是因為有了張祜、蘇東坡、王安石、孟浩然……才有了現在這個歷史的小山樓，才有了這個文化的西津渡街。

三、

那是一個讓人永遠無法悟透的文化話題，本是一場人生游戲，卻導致了一次生命意義的至高升華。在我們今天為唐詩、宋詞、唐宋散文這些巨大文化財富而備感驕傲的同時，只能慶幸當年的西津渡，不是今天人們印象中的這座大江似鏈、山水如繪的美麗街區。否則，上蒼就不會將那次重大的文學孵化選定在這里。

西津渡有幸。當年，這處在人們看來十分偏僻的蠻夷之地，卻意外地迎來了才華蓋世的詩人；加上它四通八達交通要道的地理位置，還有那數不清的詩人、詞人在這里留下了許多膾炙人口的佳作。飄渺的夜景、迷人的新月、隱約的漁火，使得詩人才情大發，使得這座平淡無奇的小山樓得以崢嶸出世，使千萬年安然流淌的江水在文字的畫卷中顯得潮落夜漲，江上的漁火、天上的新月晝夜更替，使得這座小山樓負起了一次重大的文化使命。

詩人有幸。作為生活游戲的主角，張祜有心報國，然而南北奔走30余年，投詩求薦，終未獲官。使他只好“幽棲日無事，痛飲讀離騷”、“千年狂走酒，一生癖緣詩”。是西津渡街淳樸的民風撫慰了他遭受過重創的心靈，是小山樓依山面江的壯麗景色激發了他的才情。盡管人生厄運和功名未成難免使他感傷，但他得以在這個小小平臺上一覽遼闊江山，走向情動千古的高遠之境，以江水凄情卓然獨步，為中國文化史寫下了精妙的一頁。

古往今來，每一個追求文化高度的漢語言書寫者，無不苦思冥索地探尋過方塊漢字的最佳組合之奧秘。而當年詩人站在小山樓上遠眺，借著如紗的月光，隨之揮毫寫下了令人可望而不可及的曠世之作。那樣的夜晚，詩人忘卻了身處逆境的狀況，在這夜闌人靜之時，一會佇立窗頭默吟，一會秉燭研磨，其神情之從容，其筆鋒之流暢，猶如天授。

天地廣袤，山水無數，為何西津渡能夠誕生出震古爍今的文學作品，造就出一代文化奇人，這里的山水蘊藏著怎樣的靈性，張祜先生曾在這里受到了怎樣的靈感支配，才完成那樣絕妙的文字組合?這種問題也許有無限玄虛，但并不是一個可笑的話題，否則就不會有那么多學人向往西津渡，向往小山樓。現代文學家余秋雨先生曾三次來到西津渡，并在小山樓前接受鎮江電視臺記者訪問，樓上“金陵渡”的牌匾也是先生留下的墨寶。這些學者除了游覽名勝，還希望從這里尋訪到什么，感悟到什么。或許，這就是文化的魅力所在，這就是文化名勝對尋訪者的誘惑所在。

優秀的文化成果，幾乎不可刻意培植。張祜失意路過此地，本是歷史對道義和文化的一次暴虐踐踏，本是命運對他的一次極不負責任的安排，但他卻在這種艱困和屈辱的境遇中，實現了一次被歷史大書其功的文化突破。驚世之作如此出現，除了神靈相助之功，似乎沒有誰能夠作出符合現實規律、并且令人信服的解答。

四、

江水依舊靜靜地奔涌東去。小山樓依舊靜靜地守望著已經遠離的大江。只是那一塊塊略有殘損的包括《金陵津渡》等古詩詞內容在內的書畫碑刻，被嵌入了小山樓背后的長廊墻上，只是那樓旁的院內新植了翠綠的蕉葉和修竹，還有樓東西兩旁各建了一處亭子，一切是那么的古樸滄桑、平靜祥和。

可我每次來西津渡街，還是要到小山樓一游，盡管我沒有能力來破解杰出文化的誕生之謎，連張祜路過西津渡的經歷也缺乏研究，甚至不清楚自己一次次反復而來有什么實際意義。

然而，每次前來，我總要站在小山樓前久久凝望，眼前浮現出當年張祜夜宿小山樓的情景：看他峨冠博帶的衣飾，看他并不偉岸的身軀，看他自然平靜的表情，看他穿透歲月的眼神。文化偉人生榮死衰，不像帝王將相那樣，活著沒有人敢靠近，死后沒有人愿意靠近。一代代后人讀著先賢的作品，總想象他們還活著，不管他們離自己多么遙遠。

這回，我再一次來到了小山樓。再一次屏住氣息仰望，再一次留影紀念。可是我似乎突然感到，張祜就在眼前，他那雙平和遠眺的眼睛卻讓人震撼。正是那種穿透歷史的目光。原來，自己無法走近他。