片斷·童年

趙豆兒

關于西津古渡的那段記憶已經遙西得自己都以為拽不回來，只有晚飯花的影子和濕滑的青苔不經意冒出來刺激我沉睡的童年。5歲半的時候我就每天背著書包拎一個瓷缸在青石板路上東張西望的走，我應該還不知道上學意味著什么，但是我知道瓷缸要用來打餐點，外婆用蠟線把蓋子系在把手上，我只要握住把手隨便亂跑亂跳也不會弄丟蓋子，她曾經也是那么心靈手巧的婦人，后來卻只能住在六層的高樓上用嘶啞的嗓子和我困難的對話。

外婆

她年輕的時候很出色，有那個年代難得的高挑身材和無瑕肌膚，有修養有內涵，和一個美麗女子的通病，一點高傲和一點自私。她最疼愛我，雖然只是個小外孫女，但乖巧懂事，她很喜歡把手放在我頭頂上和我一起散步，說我是她的小拐杖。她經常帶著這個拐杖晨霧里來暮色中去，一路上講聊齋和三國，背唐詩和古文觀止。我理解的很少，卻記憶的很深，一個蕭何月下追韓信，一個望中猶記，烽火揚州路。小人兒就會搖頭晃腦似模似樣的講典故，我曾經是她的得意之作。有時候也很兇，會逼著我和表姐練字。大冬天也要握著很粗的毛筆一筆一劃的照著寫，不知道什么時候她會突然出現在我們身后，一個耳刮上去說我們眼睛是用來出氣的。“柳體柳體就應該是歪歪扭扭的體”，我經常很不服氣的在心里這么想。寫字不是毫無樂趣，每天完成任務后有兩塊定額供應的夾心糖，收在一個鐵皮的餅干罐里，那么讓人垂涎欲滴。表姐膽子比我大，一次打探到罐子放哪里后試圖去偷，結果未遂，兩個人好一陣痛打，從此不敢對那糖果有一點歪心邪念。死心塌地的寫吧，練完大字練小字，練完毛筆寫硬筆，那些方方正正的米字格本和稚氣未脫的作品早不知散落何方。如同外婆的教誨，慢慢散失在那條古巷，永遠無法聚攏，再也聆聽不到。

燈

記憶殘缺，懷念綿長。不是一次偶然的行走我應該徹底忘記那昏黃的燈光。在抬頭看到他的瞬間我感覺魂魄已離我20年。我突然想起燈光下的丫頭片子，舉著破盆和掃帚高呼“天干物燥，小心火燭”，想起小大人似的提著保溫桶給住院的外婆送飯，想起想起那么多，就身不由己的去摸、去聞、去聽曾經多么熟悉的一切。我還想一路飛奔抓自己童年的影子，或者把自己裹起來蹲在某個時刻某個地方不再前行。那被小飛蟲圍繞的昏黃燈光和陳舊木頭一點腐朽的味道，讓我的心情沉重了很久，也愉快了很久。雖然我不可能回到過去，但至少有一個地方能那么真實的重現我的童年，那咯咯的傻笑、跳躍的皮筋和不長眼睛的沙袋近得觸手可及，遠得遙遙無期。

雞蛋片

有一個老字號，我們叫它小梁家(音)，記憶中是一個從來不舍得開燈的雜貨店。母親的童年就眼巴巴的看著里面的零食咽口水，到我也一樣。柜臺很高，要踮起腳才能看到上面的幾個罐子，盛滿花花綠綠的糖果，店老板收了錢，打開罐子伸手抓了一大把，那是多讓人心花怒放的瞬間，我死死的盯住他的手，迫不及待的要搶到自己懷里，可是他又放下去好多，拿出來的始終是可憐的幾小塊，真讓人失望。雞蛋片是他家主打產品，兩個帶把手的鐵餅燒得滾燙，澆上雞蛋和面粉和成的糊糊，嗤啦一夾，香氣就彌漫開來。那時候一分錢一片，攢到一毛錢就去揮霍十片。前兩年在大市口的角落還能看見店老板兜售雞蛋片，想必商品經濟對他的沖擊很大，他也不得不走出家門迎接挑戰，身邊的肯德基麥當勞總是歡聲笑語，又有幾個人會來品味這單調的雞蛋面粉糖精里包含的雋永味道。

大明星

我可了不得，很小的時候就見過很大的排場，劇組一進駐我們的生活就亂了套，不過如我所愿。看張三李四家的窗格上都插上酒旗、當鋪旗，大街上好多街坊鄰居都穿上皺巴巴的好象解放前的衣服，我們就笑得直不起腰來，外婆去做過群眾演員，十塊錢一天，聽說主角就從她身邊過，我興奮的大吹幾天牛，女主角的戲份都沒她多，哈哈。爬到五十三坡就能近距離的看金銘和陳紅拍戲，她們真漂亮，有男生湊得太近被工作人員扇了耳光，我至今憤憤不平。夏天的時候地上會有厚厚的積雪，艷陽高照的日頭上會下起大雨來，工作人員很辛苦的猴在屋頂上呼啦呼啦灑雪花或者澆水，那是多讓人開心的場景。我們興致勃勃的在人群里擠來擠去，找到個大點的縫隙看到個一招半式就煞有其事的點評：他們也沒什么本事，用的刀都是紙糊的……

我是在古渡上行走的丫頭片子，縱然披上七彩斑斕的外衣，也抹不去藍布碎花的影子。我的靈魂一半在西津古渡，一半在城市山林，即使有朝一日她們變得五光十色，或者破敗不堪，我也立在原地，揚起笑臉放聲唱：我去上學校，天天不遲到，小鳥說，早早早，你為什么背起小書包……