是誰先看見麥子熟了

宋長征

我吃黑糊糊的地瓜窩頭時想著你，吃填不飽肚皮的野菜樹葉時想著你：甚至在某天夜里。哭著喊著：娘，給我一個白面饃饃。

是睢先看見麥子熟了?

也許那時候我正騎在黑蛋家的墻豁口上，等黑蛋。爬過窄小的門檻，偷出一個像黑蛋一樣黑的地瓜窩頭。風，一個勁地吹，風里傳來了麥子清清的香甜。使勁吸了吸鼻孔，苦楝花的花粉撓得鼻尖直發(fā)癢。

雨就下了。這時候的雨多少有些讓人擔心，種了一輩子莊稼的麥收爺披著蓑衣站在地頭上，守著。風裹著雨，雨夾著風，一股股地在麥田里亂闖，一會這邊倒下一片，一會那邊又站了起來一片。“雨下你就下點吧。老天爺，你叫風歇歇。”麥收爺嘟囔著，卻一直不肯離開，草帽上的雨水滴答，滴答，落在秫秫葉子編織的蓑衣上，然后一溜兒流進腳下的水汪里。或許，我正躲在老場上的一個經(jīng)年的麥秸垛里，豆大的雨點把我攆了進來，也把在迷茫的光天里飛舞的蟲子攆進來，安靜地伏在一根麥秸上。或者還有一只懷了孕的蛾子，笨拙的身軀努力地擠了又擠，去產(chǎn)卵。過不了多久，放飛更多在麥田上空舞蹈的飛蟲。

到底是誰先看見麥子熟了呢?

風來過，雨也下過，那些飛舞的蟲子，也曾把雜亂無章的舞姿奉獻給了這個季節(jié)。卻始終沒讓我弄懂——到底誰才有一雙這樣細致的眼睛，把麥子從青看到黃，把白生生的漿水盼成可以做大白饅頭金黃顆粒。

扁擔鳥仿佛很睿智，一直躲在光陰后面，躲在村里人的視線之外，躲在一連片的金黃里。吱呀，吱呀，不知疲倦地歌唱。

我問過麥收爺，扁擔鳥到底是個什么玩意兒。麥收爺猛磕了磕煙鍋子，說扁擔鳥是從前的一個鄉(xiāng)下人，老實巴交的父親被征了苦役，留下一對孤兒寡母度饑荒。有一年歉收，樹皮，野草，都啃光了，接著又來了瘟疫。兒子不忍心看著老娘餓死在床上，決定用扁擔挑著兩個據(jù)說能值幾個小錢的大水缸，去南鄉(xiāng)。賣了好換點糧食填飽肚皮。那個世道亂啊，年輕人吱呀吱呀走了很遠的路把水缸賣了，又吱呀吱呀挑回了一擔麥子。白天不敢上路，夜黑里還是碰見一幫子眼睛餓得發(fā)綠的流民。搶光了糧食。那個年輕人咯了一口鮮血，倒地而亡。后來化做一只扁擔鳥，吱呀，吱呀，聲聲啼血，飛回了故鄉(xiāng)。

麥子啊，小小的麥粒這般沉重。我吃黑糊糊的地瓜窩頭時想著你，吃填不飽肚皮的野菜樹葉時想著你；甚至在某天夜里，哭著喊著：娘，給我一個白面饃饃。臉上掛著淚，遺憾地走進有一片麥子熟透的夢里。

夜俯視著鄉(xiāng)村，也懷抱著鄉(xiāng)村，那寬廣的胸懷會不會第一個擁抱成熟的麥子呢。麥子走了很多年，村莊也忙碌了很多年，在這片廣袤的老河灘上，有人生就有人死，有落葉也有春天。牲靈執(zhí)著的腳步。深深根植在黃土里，有一棵麥子生長，就有一棵草開始窺探春天。不知什么時候長大的，當腳板像父親一樣結(jié)實，當胡須像麥子一樣茂密，我知道，與這個村莊，與這片土地，與大一片又一片的麥子，已經(jīng)深深結(jié)下了盟約。

鐮刀，沉睡了一年的鐮刀，親吻著小河邊的青石板，噌噌，噌噌，把星月光芒凝聚在一起，凝聚在彎彎的意象里，凝聚在凜凜的刀鋒里。有播種就有收獲，不用瞎二爺每天坐在村口的土墻下扳著指頭掐算節(jié)氣，麥子也會準確無誤地走到芒種，在烈烈的日頭下，低下頭，謙遜而忠誠地等待收割。

可到底是誰先看見麥子熟了呢?

娘把去年用過的口袋，該洗的洗干凈，該補的縫補整齊。然后，連連綴綴，給自己縫了一個最大的蛇皮袋子。

油畫《拾穗者》不知不覺闖入了腦海：一望無際的麥田，一望無際的天空，粗布的衣裙，沉重的舊鞋子，三位彎腰駝背的母親。我想，米勒在畫下這幅畫的時候，是不是也想起了自己的母親——怕炙熱的陽光會烤干母親的血肉，怕潸然的淚光撲簌簌滑落，滴在生命的畫幅上，濡濕一整個麥收的季節(jié)……

這時候，我知道，是娘先看見麥子熟了。