兵之初：背包帶的故事

王際發(fā)

“雙臂上拉，收腹，腳往上使勁!大海，你把背包帶拽好!”

一位個(gè)子不高的士官，手拿一根術(shù)條，不時(shí)對(duì)單杠上新兵的屁股抽兩下。新兵咬緊牙，臉憋得通紅，腳使勁地向上蹬。一條背包帶拴在腳上，繞過橫杠，另一端被站在地上的一個(gè)兵使勁拉著……那個(gè)用了半天勁都翻不了幾個(gè)的新兵就是我，站在地上的那個(gè)士官是我的新兵班長。

班長比我大兩歲，河南人，個(gè)子不高，但很壯實(shí)。有“飛毛腿”、“杠上飛”之美譽(yù)。

入伍展開訓(xùn)練的第二天晚上，班長鄭重地講：“連隊(duì)是軍里的軍事訓(xùn)練標(biāo)兵連，連訓(xùn)是‘掉皮掉肉不掉隊(duì)，流血流汗不流淚，只有自己素質(zhì)好，在連隊(duì)里說話才有‘分量。要想自已有分量，什么時(shí)候把背包帶用斷了，基本上就達(dá)到了。”說著，拿起他那副泛白的背包帶給我們看。接下來，和背包帶有關(guān)的事情接連出現(xiàn)。

第二天早上體能訓(xùn)練，班長讓我們都把背包帶拿上。我心想，搞體能拿背包帶干什么?

五公里是繞營房跑圈，一圈是500米，剛跑兩圈我就上氣不接下氣，腳像灌了鉛，抬也抬不起來。班長見了，狠狠地說：“把背包帶拿出來，系在腰上!熊兵!”我邊跑邊從衣服兜里拿出背包帶系在腰上。還未等我反應(yīng)過來，班長拽著背包帶就跑。我身子向后仰，只顧著往前邁腳。一圈下來，我就向班長求饒：“我實(shí)在不行了，班長，求你了……”班長不理會(huì)，繼續(xù)拉著我。

五公里下來，我一屁股坐在地上，說什么也不起來。胸腔里一股濃濃的血腥味，直想吐。“你這樣子永遠(yuǎn)都不會(huì)有出息，不是個(gè)男人!”班長一副恨鐵不成鋼的樣子說。“太痛苦了，我受不了，誰愛跑誰跑……”看著班長這么藐視我，我狠狠地回了—句。

“怕苦，怕累，就不要來當(dāng)兵!明天我扛著啞鈴和你跑!”班長扔下話就走了。戰(zhàn)友們就跑過來數(shù)落我。

“兄弟，你廢了，敢頂撞班長。”

“當(dāng)兵頭一天就講‘服從命令，聽從指揮，你忘了啊，這一下你有好果子吃了。”……

我呆呆地望著系在腰上的嶄新的背包帶。一天過去，直到就寢都相安無事。早操，我一起床就把背包帶系在腰上。跑圈時(shí)，我發(fā)現(xiàn)班長真的扛著杠鈴跟在我身后，一圈，兩圈……我不時(shí)地回頭看看班長，他面無表情，顯得很輕松，而我咬緊牙齒苦苦硬撐。第七圈時(shí)，我實(shí)在撐不下去了。班長超過我，回過頭來，讓我把背包帶給他……我還是被他拽完全程。講評(píng)時(shí)，班長表揚(yáng)了我，說我有進(jìn)步。在背包帶的“牽引”下，我的五公里逐漸挺進(jìn)了20分鐘的行列。

緊急集合是在新兵訓(xùn)練一個(gè)月后的一天進(jìn)行的。班長說，緊急集合考驗(yàn)的就是時(shí)間，打背包打精了，用時(shí)不會(huì)超過一分鐘。他邊說邊手把手地教我們一條龍、三橫壓兩豎……直到我們?cè)?5秒鐘內(nèi)打完背包。以后的日子，班長經(jīng)常拿著牙缸、牙刷在走廊里一邊敲一邊喊：“緊急集合!別緊張。按套路來……”

我睡覺打呼嚕，這是我進(jìn)入新兵班時(shí)，戰(zhàn)友們就不能容忍的。班長說，我的呼嚕聲響得整個(gè)屋都在搖，而且很有節(jié)奏，很像一首抑揚(yáng)頓挫的曲子。只可惜，他不懂譜曲，要是會(huì)，他會(huì)按著呼嚕的起伏，譜成曲子，說不定我還會(huì)名聲大振。說白了，只要我躺下，戰(zhàn)友們基本上徹夜難眠。下鋪的班長想了個(gè)辦法，將背包帶拴在我腳上，我呼嚕聲大震時(shí)，他就輕輕地拉一下，再響再拉……這個(gè)方法，被戰(zhàn)友們稱為“扯后腿”。

真的，背包帶的確促進(jìn)了我訓(xùn)練成績的飛躍。我發(fā)現(xiàn)背包帶完全可以在訓(xùn)練上派上用場，比如用來練習(xí)投擲手榴彈的甩臂姿勢(shì)，比如可以用來練器械。當(dāng)新兵時(shí)，單杠一至五練習(xí)，我都能做完標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。為此，器械訓(xùn)練場上，班長總會(huì)大聲地叫喊：“小王，來一個(gè)杠上飛讓大伙瞧瞧……”我戴上護(hù)腕，雙手握杠，慢慢地悠起來，一圈，兩圈……直到我成立正姿勢(shì)站在杠下時(shí)，班長得意地點(diǎn)起一支“紅南京”，深吸一口，吐出煙霧，而后沖他們說：“你們看看，你們看看，這就是我的兵……”

后來，我被調(diào)到機(jī)關(guān)，班長時(shí)常打電話勸我，說我素質(zhì)好，在機(jī)關(guān)干吃干耗，說話沒有“權(quán)利”。他還說，我是他最得意的兵……

再后來，班長退伍了，回家做起了生意。而我靠著班長所謂的“分量”留了隊(duì)，成了訓(xùn)練標(biāo)兵。那副洗得泛白的背包帶，一直被我壓在內(nèi)務(wù)里側(cè)靠角的褥子下面……幾年來，每天早上整理鋪面，我都會(huì)在放有背包帶的位置，輕輕地按一按。在按背包帶的同時(shí)，也在撫摸我那顆對(duì)班長、對(duì)往事懷念的心……