你在天堂里遇見的五個人

米奇·阿爾博姆

魯比用她的陽傘尖，在雪地上畫了一個圓圈。愛迪朝圓圈里望去，他感到自己的眼睛好像從眼眶里掉了出來，徑直地向洞里飄去，進入了另一個時空。圖像清晰了，那是多年以前的那幢老公寓，公寓的前后左右，一目了然。

這就是他看到的情形：

他看到了他的母親，神色憂慮地坐在廚房的桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母親的對面。米基看上去糟透了，他渾身濕透，不停地用手抹著前額和鼻子。愛迪的母親給他拿來一杯水。她示意他等著，然后，朝臥室走去，關上了門。她脫掉了家常便服，伸手去拿襯衫和裙子。

愛迪能看到所有的房間，但是，他聽不清他們兩個在說什么，只是一片模糊的雜音。他看到米基沒去碰那杯水，而是拿出一個酒瓶，暢飲幾口，然后慢慢地站起身來，東倒西歪地朝臥室走去。他打開了門。

愛迪看到他的母親，衣服正穿了一半，吃驚地轉過身來。米基搖搖擺擺地走過去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了，她的手下意識地伸出去阻擋他，然后大喊起來。

這時，前門打開了，愛迪的父親站在那里，滿身雨水，一把圓頭錘子掛在腰帶上。他跑進臥室，看到米基正摟著他的妻子。他大吼一聲，舉起錘子。米基抱住腦袋，沖到門口，把愛迪的父親猛撞到一邊。愛迪的母親哭泣著，胸脯一起一伏，滿臉淚水。她的丈夫抓住她的肩膀拼命地搖晃。兩人都尖聲叫著。然后，愛迪的父親離開了家。他快速沖下樓梯，沖進雨夜里。

“那是怎么回事？”愛迪疑惑地大叫起來，“那到底是怎么回事？”

魯比緘口不言，在雪地上的圓圈旁邊，又畫了一個圓圈。愛迪不想去看，但又忍不住。他又一次墜落下去，變成一雙眼睛，望著一幕場景：

他看到了一場暴風雨，在“紅寶石碼頭”最邊緣的地方，一條狹窄的防浪堤遠遠地延伸到大海里。大雨滂沱。米基步履蹣跚地朝防浪堤邊上走去，他摔倒在地，仰面朝著黑暗的天空，然后，他側過身來，躺在木頭欄桿下面。他跌進了大海。

幾分鐘之后，愛迪的父親出現了，身體前后搖晃著匆匆疾行，錘子仍然握在手里。他手抓著欄桿，目光在水面上搜尋著。風吹雨斜，他的衣服被雨淋透了，工具皮帶被水浸得幾乎變成了黑色。他看到波浪里有什么東西，他停住腳步，拉掉皮帶，拔下一只鞋，想去拔另一只，沒拔下來。然后他在欄桿下蹲下身，跳進了水里，笨拙的身體在洶涌澎湃的海水中濺起一片浪花。

米基在咄咄逼人的海浪中沉浮著，幾乎不省人事。愛迪的父親朝他游去，在風中大喊著。他抓住米基，米基扭開身，他又回手去抓。天空雷聲大作，雨水劈頭蓋臉地朝他們澆下來。他們在驚濤駭浪中拉扯著、扭打著。

米基猛咳起來，愛迪的父親抓住他的胳膊，將它勾在自己的肩膀上。他沉到水里，又浮了上來，他用自己的身體支撐著米基的重量，朝岸邊轉過身來。他們向前游去，一個浪頭涌過來，將他們推后，他們又向前行。大海洶涌澎湃，但是，愛迪的父親一直緊緊地將米基的胳膊勾在肩上，猛蹬雙腿，拼命地眨著眼睛想讓視線更清楚。他們騎在一個浪峰上，被急速地推向了岸邊。米基呻吟著，大口喘著粗氣。愛迪的父親嘴里吐著海水。大雨拍浪，白色的泡沫猛撲到他們的臉上，兩個人吭哧吭哧地揮動著雙臂，但是好像永遠到不了岸邊。終于，一個盤旋而來的巨浪將他們抬起，拋到了沙灘上。愛迪的父親從米基的身體下面抽出身來，用兩手勾住米基的雙臂，不讓他再被海浪卷回去。當海浪退去，他使出了最后一點力氣將米基拖上了岸，然后，他癱倒在沙灘上，張著嘴巴，滿嘴濕沙子。

愛迪的注意力回到了自己的身體上。他感到疲憊不堪，精疲力竭，好像他自己一直在海水里一樣。他的頭很沉重。他一直以為自己很了解父親，現在看來不然。

“他在干什么？”愛迪輕聲問道。

“救一個朋友。”魯比說。

愛迪瞪著她：“這叫什么朋友。如果我知道他干的好事，我就會讓那個酒鬼淹死。”

“你的父親也是這樣想的，”魯比說道，“他追在米基后面去收拾他，甚至想殺了他。但是，最終他做不到。他了解米基，他知道他的短處，他知道他喝了酒，他知道他是一時糊涂。

“許多年以前，當你父親四處尋找工作時，是米基去碼頭業主那里推薦了他。你出生的時候，又是米基將自己僅有的一點錢借給你的父母，幫著養活你這張多出來的嘴巴。你的父親感念舊情……”

“等等，女士，”愛迪沒好氣地說，“你沒看到那個混蛋對我母親做的事嗎？”

“我看到了，”老婦人憂傷地說，“但是，事情并不總像表面看起來那樣。

“米基那天下午被解雇了，因為他上班時又睡著了，醉得醒不過來。他聽到這消息，像聽到所有壞消息時一樣，喝更多的酒來麻醉自己。他到你母親那里的時候，已經喝得醉醺醺的了。他乞求幫助，他想要回他的工作。那天，你父親工作到很晚，你母親正準備帶他去找你父親。

“米基很粗魯，但人不壞。那一刻，他迷失了方向。他一時沖動，惡性的沖動。你父親也沖動起來，雖然他最初的沖動是殺人，但他最后的沖動還是救人。”

魯比將兩手疊放在陽傘把上，說：“當然，你的父親就這樣病了。他渾身濕透、筋疲力盡地在沙灘上躺了好幾個小時，才掙扎著回到家里。你的父親已經不再年輕，他已經50多歲了。”

“56歲。”愛迪面無表情地說道。

“56歲。”魯比重復了一遍，“他的身體因此變得羸弱，海水使他更容易遭受病魔的襲擊，肺炎乘虛而入，最終，他死了。”

“因為米基？”愛迪問道。

“因為忠誠。”她說。

愛迪聳聳肩。

“米基后來怎么樣了？”愛迪說。

“幾年之后，他孤零零地死去了，”魯比說，“喝死的。對發生過的這些事，他從來沒能原諒自己。”

“但是，我的父親，”愛迪摸著額頭說道，“從來沒提過一句。”

“他再也沒提起那天晚上的事，沒跟你母親提起，也沒跟任何人提起。他為她，為米基，也為他自己感到羞恥。在醫院里，他徹底不講話了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少會給人帶來安慰。他的思想仍然糾纏著他不放。

“一天晚上，他的呼吸緩慢起來，他的眼睛閉上了，再也叫不醒。醫生說，他昏迷了。”

愛迪記得那個晚上。

“從那以后，你母親日夜守在他的床邊。

“終于，有一天晚上，在醫生的力勸下，她回家去睡覺了。第二天清早，一個護士發現了你父親，他半截身子倒在窗外。”

“等一下，”愛迪瞇縫起眼睛，“窗外？”

魯比點點頭：“半夜里，你父親醒了過來。他從床上站起來，蹣跚著穿過房間，然后，用不知從哪里來的力氣把窗戶拉了起來。他用他那微弱的聲音呼喚著你母親的名字，你的名字，你哥哥的名字。他還呼喚著米基。一時間，他好像有滿腹衷腸要傾訴，包括所有的悔恨和內疚。

“護士們發現了他，把他拖回到床上。她們害怕丟掉工作，所以，對此事只字不提，只是說他在夢里去世了。”

愛迪倒退幾步，震驚不已。他想象著那最后的一幕。他的父親，那個堅強不屈的硬漢子，正想從窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生與死，當得不到解釋的時候，哪一個更糟糕呢？

魯比站起來，愛迪也跟著站起來。他一直在想他父親的死。

“我恨他。”他喃喃道。

魯比點點頭。

“我小的時候，他對我很殘酷。等我長大了一點，他更壞。”

魯比向他走過來。“愛迪，”她輕聲說，“我告訴你一個道理。憤怒是一種毒藥，它從內部噬咬著你。我們以為，我們可以把仇恨當做一種武器，來攻擊傷害過我們的人。但是，仇恨是一把彎彎的刀，我們去傷害別人，實際上卻傷害了自己。你需要寬恕你的父親。”

（韓健摘自上海譯文出版社《你在天堂里遇見的五個人》一書，李曉林圖）