百年畫(huà)壇鉤沉

斯舜威

1917年，吳昌碩的繼配施氏在上海去世。吳昌碩委托他一位姓陳的朋友從簡(jiǎn)辦理喪事。幾位同道摯友和施氏的親朋好友前來(lái)吊唁，吃了一頓豆腐飯后，吳昌碩就命兒子扶施氏靈柩返回故鄉(xiāng)，葬于安吉縣鄣吳村附近的鳳麟山上。

喪事過(guò)后，那位姓陳的朋友交給吳昌碩一份奠儀單。吳昌碩說(shuō)：“我不是說(shuō)過(guò)一律謝絕嗎？怎么還有這些奠儀？”再一看，奠儀中有一元、兩元，也有七八元、十多元的。送禮的大都是親戚、摯友，還有一些是左鄰右舍，卻沒(méi)有過(guò)去曾向他要過(guò)書(shū)畫(huà)的達(dá)官權(quán)貴的名字。

為了感謝親朋摯友的吊唁和饋送的奠儀，照當(dāng)時(shí)的做法，應(yīng)當(dāng)去書(shū)店買(mǎi)來(lái)“謝唁帖”，填上名字，按奠儀單每人一張作為回謝。但是，吳昌碩卻拿來(lái)宣紙，親筆用工楷書(shū)寫(xiě)謝唁，然后一一送上門(mén)去。吳昌碩的書(shū)法，特別是他的工楷，在當(dāng)時(shí)已是難得的珍寶。所以接到“謝唁帖”的，個(gè)個(gè)喜不自禁，互相傳誦。那些達(dá)官權(quán)貴深悔自己沒(méi)有送上一份“奠儀”，有的甚至想補(bǔ)送。

一天，那位姓陳的朋友跑來(lái)對(duì)吳昌碩說(shuō)：“昌碩兄，喪事雖辦完，但仍有幾個(gè)人想要送奠儀，你看如何處置？”吳昌碩笑著說(shuō)：“你去對(duì)他們說(shuō)，這次不必事后補(bǔ)送了，就等以后我死了一起送吧！”

1932年6月19日，畫(huà)家瞿世瑋于貧病交加中在濟(jì)南正宗壇與世長(zhǎng)辭，終年57歲。他本人的繪畫(huà)成就或許并不足以在繪畫(huà)史上留下一筆，但是，令他自豪的是，他留下了一個(gè)足以在中國(guó)革命史和文化史上彪炳千秋的兒子瞿秋白。

他與這個(gè)世界告別的時(shí)候，他的長(zhǎng)子瞿秋白正在上海過(guò)著隱居避難的生活。他的學(xué)生吳炯和兒子阿堯在鄉(xiāng)友的幫助下，將他安葬在濟(jì)南南郊江蘇第二公墓，并立一石碑。此碑在“文革”中被紅衛(wèi)兵砸毀。

他曾做過(guò)私塾教師，生命中最后的10年，擔(dān)任山東私立美術(shù)學(xué)校山水畫(huà)教師，這所學(xué)校由俞劍華等人創(chuàng)辦。他在濟(jì)南南門(mén)外東燕窩街的正宗壇（即正宗救濟(jì)會(huì)）租了一處房子居住，除了在美術(shù)學(xué)校教學(xué)，還靠賣(mài)畫(huà)維持生活，景況十分困窘。特別是在大革命失敗、白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)期，知道他是瞿秋白父親的人，連他的畫(huà)也不敢買(mǎi)。盡管如此，他仍然保持著“士”的清高，再難也不向人求告，不吃嗟來(lái)之食。此前，瞿秋白的母親因?yàn)椴豢俺惺苌畹哪ルy而自盡。

1939年夏季的一天，蔡威廉痛苦地生下了一個(gè)女?huà)搿．?dāng)時(shí)由于經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，為了節(jié)省費(fèi)用，她沒(méi)有去醫(yī)院，而是在家中生產(chǎn)。產(chǎn)后數(shù)小時(shí)，她在床前的白壁上用鉛筆作出新生女兒的肖像，并寫(xiě)上：“國(guó)難！家難！”此為其絕筆。兩天以后，這位中國(guó)著名的女畫(huà)家因難產(chǎn)失血過(guò)多而英年早逝。

蔡威廉的死徹底改變了兩個(gè)人的心情和命運(yùn)，那就是她的父親蔡元培和她的丈夫林文錚。蔡元培臨終時(shí)呼喚著“威廉”離開(kāi)這個(gè)世界，而林文錚從此成為一個(gè)執(zhí)著且虔誠(chéng)的佛教徒，以虛幻的彼岸安慰自己。

1954年秋天，溥心畬寒玉堂的一只黑色哈巴狗走失了，夫人李墨云大光其火，溥心畬安慰道：“今兒個(gè)早上，有人想買(mǎi)一張畫(huà)，說(shuō)是五百塊錢(qián)，我尚未應(yīng)許呢！我看就用這個(gè)錢(qián)登報(bào)懸賞好了。”

溥心畬對(duì)錢(qián)是沒(méi)有概念的，他以為一只寵物起碼值五百元，實(shí)際上五百元已經(jīng)相當(dāng)于一位中等公務(wù)員的月薪了。他看到夫人沒(méi)有反對(duì)，馬上給《中央日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)阮毅成寫(xiě)了一封手札，詳細(xì)寫(xiě)明狗的品種、毛色、體型以及懸賞辦法、詳細(xì)地址。阮毅成安排第二天見(jiàn)報(bào)。溥心畬看到后，發(fā)現(xiàn)賞格只登了“愿酬以書(shū)畫(huà)”，沒(méi)有“或酬五百元”的內(nèi)容，急得又給阮毅成寫(xiě)了一封手札，要求補(bǔ)上內(nèi)容重登一次。原來(lái)阮毅成覺(jué)得溥心畬不解俗事，一只小狗何需五百元，便刪去了這一內(nèi)容。第二封手札剛送出，哈巴狗就被人送了回來(lái)。于是，溥心畬再致阮毅成一信，表示感謝。

阮毅成平時(shí)極愛(ài)溥心畬的書(shū)畫(huà)，只是不好意思開(kāi)口，這次因?yàn)橐恢恍」纷呤ВB得三封手札，大喜過(guò)望，視若珍寶。后來(lái)，溥心畬回歸道山之后，阮毅成在香港一家雜志上發(fā)表回憶文章，登出三封手札，傳為藝壇趣話。

（段文摘自東方出版中心《百年畫(huà)壇鉤沉》一書(shū)，CFP供圖）