對歷史說真話，才能對現實說真話

一

有一天陸川約我去聊聊，他要拍《南京！南京！》。

有個日本侵華老兵也在，86歲了，來捐當年的軍服軍刀。

我沒做過涉日的節目，算是第一次見到日本兵。他是頭發雪白的老人，走不動路了，我給他搬了把椅子，他道謝不已。

他還帶了一只小小的瓷碗來，很細膩。他說是他母親在他臨上戰場前用來盛酒的，在整個戰爭中他一直揣在懷里，沒有丟，也沒有碎。

嗯，他也是一個人的兒子。

但聽他說到1941年在太行山打仗的時候，用什么樣的槍，怎么開槍射擊，我下意識縮身后退，盯住他的臉，就像那后面隱藏著另一張臉。

他打仗的地方，離我家鄉不遠，我的曾祖父當年寫下“曾因向日鞭葵花”后不久郁憤而死。

這個士兵也是人子，對自己母親的柔情，讓他在戰火中保留住了一只易碎的瓷器。但為什么說起在我們國土之上，他闖入村莊并開槍射擊時，卻一點遲疑都沒有？

二

陸川當初跟我談起這個劇本的創意時，說他想通過電影了解：一個普通的人，富有人性的人，為什么會變成狂熱的施暴者？

我們聽到的說法都是：戰爭使然，是當時右翼分子和軍國主義者控制了這個國家。

但是，如果只有控制與鎮壓，沒有普通國民的支持和參與，沒有母親們以酒餞行送兒子上戰場的激情，這場戰爭就不會演變成如此巨大的災難。

那么，在這個過程中，一個懂得熱愛家園，知道畏懼死亡，能夠親其親并且對鄰人友愛的人，為什么可以接受侵略與殺戮？

三

我送了本書給陸川，是《朝日新聞》從1986年開始征集的讀者來信，記錄普通國民對于二戰的回憶。

第一封信是66歲的熊田雅男寫的：“有人質問，當初你們為什么沒有反對戰爭？我想，是因為國民已經被教育得對上邊做出的決定不抱懷疑。”

當時還是少女的羽田廣子說：“我所知道的是，日本人口增加，農村凋敝，甚至迫使和我一樣年齡的少女賣身，讓我心痛不已。列強在離本國很遙遠的地方有很多殖民地……國內外的壓力，讓我這個小女孩也感受到了欺侮，真是五內如焚，不管是誰，都自然而然地認為只有戰爭才能解決問題。”

直到1986年，63歲的巖浪安男仍然認為：“為了我國的安定，必須絕對保證我國在包括滿洲在內的中國內地的利益，如與英美妥協，等于將我國的未來聽任他們安排。”

他說：“我是被這樣教導的，我也相信這一點。”

四

那么，知識分子去了什么地方？那些本來應該發出聲音和警示的人呢？

昭和十二年，日軍入侵華北日漸深入，橋本正邦是當初《東大新聞》的記者，他采訪東京大學的研究員，他們正在策劃日語教學計劃，“要促成華北的日本化”。東大的校長和理學院的教授反對這樣的計劃——“不要再為了日本的利益去妨害支那人的生活”。但是，橋本說，“隨著‘要跟上形勢整肅學風”的叫囂，自由主義派的教授一個一個被解職，或者沉默下去。1925年，《治安維持法》頒布，警察面對“煽動”或是“不敬”，可以有極大的權力處置。一開始是對軍隊與政府不利的消息不宣布，后來發展為對軍隊和政府有利的消息要大力宣傳。

那些敢于堅持自由立場、發出不同聲音的媒體，成為受害者。1936年，暴徒襲擊朝日新聞社，砸毀辦公室，記者因批評政府被騷擾或逮捕。

在大眾傳媒上，盛行一時的是，有獎征集軍歌和“為飛機捐款”的新聞。

五

反對戰爭的人，被叫做“思想犯”和“非國民”。在74歲的稻永仁的信里，他記錄了一個當年的小學教師，因為這個罪名而遭逮捕，又被作為現役兵扔進軍隊的遭遇。他說，老兵和下士官眼神中帶著對知識分子的反感，因為他是思想犯、非國民，軍隊會默許對這樣一個人的半公開的暴力行為。

“他們先喊一聲‘摘下眼鏡，接著鐵拳打得他鼻青臉腫，滿嘴的牙東倒西歪，第二天早上喝醬湯都鉆心地疼。”

后來，釘著36顆大頭釘的軍鞋、棍棒、木槍，都成了打人的工具。連兩年兵齡的新兵也發瘋似的對他揮舞棍棒。

“那時部隊在靠近中蘇東部邊境的老黑山露營，是國境線。有的士兵自殺了，有些人逃跑了。衛兵實彈上崗，他抱著短槍上崗時，也曾經有好幾次把槍口塞進嘴里——但是，戰爭終究會結束，無論如何，也要看著和平和民主降臨這個國家，這個頑強的信念阻止他去死。”

在信的末尾，稻永仁說：“這個人就是我，時間是1938年，離戰爭結束還有很長時間。”

六

20世紀30年代中葉的日本，在學校，男孩和女孩都要學習武士道。年滿7歲，就要穿著黑色制服，背誦當時的兒歌：“和大哥哥并肩坐，我今天上學堂感謝士兵，感謝士兵，他們為國戰斗，戰斗為國……”然后向被放在大門口中心位置的天皇照片行鞠躬禮。

當時讀小學三年級的古澤敦郎在信中回憶說：“市禮堂的柔道拳擊對抗賽，日本人與美國人對抗，從頭至尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。最后，柔道選手取勝時，全場歡呼之聲鼎沸。接著放映電影，是滿洲事變的戰斗場面，我軍占領敵方的地盤，升起太陽旗，觀眾使勁鼓掌。”

他說：“從小，我們對于日本在戰爭中獲勝，以及我們長大了就要當兵，沒有任何懷疑。為戰爭而生的日本人，就是這樣造就的。”

七

《朝日新聞》在發表這些信件的時候，很多人寫信給報社，希望停止刊登：“我們正在極力將過去忘掉”“翻舊賬沒有一點好處”……但《朝日新聞》的編輯說：“一個人忘掉過去可能有自我凈化的作用，但一個國家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類事根本沒有發生過，難道對我們民族的良知沒有損害嗎？”

出版這本書的，是美國人。

他解釋出版此書的用意：“這樣的事情怎么會發生？這些現在生活在和平中的守法的社會公民，當年怎么會像野獸一樣行事？再看看我的國家，我那些總體上可稱為良善之輩的同胞，又怎么與那些人——他們轟炸越南村莊，在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起？”

他說：“這些應該是有著足夠道德良知的個體，為什么會落入集體性的狂熱和盲從之中？每個民族或國家的人，不妨都這樣問問自己。”

八

在這本書的最后，收錄了一封17歲的高中學生小林范子的信：“記得學校課本里是這樣講的：‘美國用原子彈轟炸廣島和長崎，戰爭在1945年8月15日結束……特攻隊年輕的士兵獻出了他們的生命。戰爭毫無意義，因此我們再也不要發動戰爭。我心里自然而然產生了疑問——不該發生的戰爭發生了，是誰的責任？

“在閱讀了這個專欄之后，我不再坐在教室里被動地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動地去了解戰爭。

“你們這些真正了解戰爭的人，請多告訴我們一些，你們有責任把你們知道的戰爭告訴我們，就像我們有責任去知道它。這樣，當一代接一代，輪到我們向后代講述戰爭的時候，我們才確信自己能完成這個責任。

“在我的朋友中間，許多人對戰爭轉過身去假裝沒看見，但你不認為有一天我們終會面對它嗎？我們保證我們不會把它僅看做一件過去的事，而是作為你們的子孫，鄭重地將這些經歷傳下去。”

（吳順國摘自新浪網柴靜的博客，宋德祿圖）