跟隨一只知更鳥

李淺予

1912年一個春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大學講課，突然一只知更鳥飛落在教室的窗臺上不停地歡叫。教授停下來出神地打量著小鳥，這是一只藍色知更鳥，除了淡黃和純白相間的胸毛外，身體的其余部分幾乎全是藍色，美麗得讓人不敢直視……許久，教授才轉向學生，輕輕地說：“對不起，同學們，失陪了，我與春天有個約會。”說完，他邁著輕盈的步子走出教室，跟在知更鳥的后面走出了校門……

這位教授就是被錢鐘書先生歸入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲學家、詩人、小說家及文學評論家喬治·桑塔亞那。

桑塔亞那1863年出生于西班牙，9歲時隨父親移居美國，1882年入哈佛大學讀書，1889年獲哈佛大學哲學博士學位并留校任教。在長達20多年的教學生涯中，桑塔亞那一直筆耕不輟，出版了多部頗有影響的學術著作，在事業上可謂碩果累累；而哈佛的教職亦可保證他過上無憂無慮的中產階級生活。可他為什么突然決定離開令人向往的美國，離開大名鼎鼎的哈佛呢？是一時心血來潮，還是經過了深思熟慮？當然是后者。

促使桑塔亞那辭別哈佛和美國的主要原因有兩點：首先，桑塔亞那對哈佛素無好感。在他看來，哈佛教育的目的就是為學生畢業后的職業生涯做準備，這與他的教育宗旨極不吻合。其次，桑塔亞那對美國也一直心懷不滿。1898年，美國通過與西班牙的戰爭吞并了菲律賓，將古巴劃入自己的勢力范圍，這對于在西班牙度過童年、至今仍保留著西班牙國籍的桑塔亞那來說，無疑是一個無法彌補的傷害。

就這樣，桑塔亞那在1912年春天的那個并非偶然的日子，跟隨著一只知更鳥，離開了哈佛，離開了美國。他的第一站是西班牙。可當他回到祖國后，卻發現自己早年生活過的土地已變得非常陌生，而親友們也早已將他當做了“外國人”。無奈，桑塔亞那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亞那結束了并不浪漫的巴黎生活來到倫敦。此時第一次世界大戰爆發，桑塔亞那因戰爭帶來的交通阻隔而滯留英倫，并一住就是5年。這期間，他拒絕了劍橋、牛津等大學的任教邀請，埋首于巨著《英倫獨語》的寫作。英倫那特有的蒙蒙霧靄曾讓桑塔亞那沉醉，不過敏感的他卻漸漸感受到了英國也在慢慢美國化，于是他最終還是選擇了離開。

1925年，在漂泊了十幾年后，桑塔亞那終于找到了理想的棲居地——意大利的羅馬！在桑塔亞那看來，羅馬是一座“永恒的城市”，在這里可以讓他感到“離自己的過去更近了，離整個世界的過去和未來更近了”。在這里，他開始了安靜、祥和的晚年生活，并寫下了一部部傳世之作。1952年，在羅馬一所修道院的寓所，桑塔亞那離開了人世，享年89歲。

桑塔亞那終生未婚，他的一生是孤獨的，但享受到了無限的自由。他用畢生的精力在自然主義與理想主義之間奔走，但他的理想——自然主義并不是一個搖擺于自然和理想之間的點，而是一條發于自然、指向理想的射線。“我們完全可以依靠本能過上理性的生活，我們也完全可以在大自然的引導下進入祥和之境。”這是桑塔亞那為我們指引的一條通向閑適享樂、同時又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每個人都可以走出去與迷人的自然女神相約。

（水中荷摘自《文苑》2009年2期，戴曉明圖）