匠氣

何永康

不知你在閱讀時有沒有過這樣的情形，當讀到某一個字、某一個詞、某一句話時，會臉紅、氣緊、分神，會把書報丟在一邊發一陣愣。我最怕讀到一個“匠”字，哪怕是“匠心獨運”“文藝巨匠”之類褒義詞。因為我曾三天打魚兩天曬網地做過多種匠人。少時失學，當過磚瓦匠，玩了幾天泥巴，提過幾天瓦桶；學過幾天篾匠，主要是編篾扇賣，據說是出口非洲；插隊時在農業基建隊干了一年多，主要是打石頭修水渠，算是石匠吧；后來到縣農機廠當了一年多鍛工——其實就是打鐵匠；再后來，當教師——教書匠；再再后來，做文字編輯——編稿匠……哈哈，可謂一身匠氣，兩手繭疤。

當然，我上面說的“匠”，是自我解嘲，并未有人喊過。真正被人直呼過的是“畫匠”。我當年插隊當農民的地方，對畫畫的人不稱畫家、畫師，而稱畫匠；不說畫畫，而說畫圖。下鄉之前我學過幾天國畫，還小有名氣，就常被請去畫幾筆，如公社辦墻報畫個刊頭，配合宣傳在外墻畫幾幅宣傳畫。更多的是被貧下中農請去畫嫁妝，哪家嫁女兒，木匠做好了柜子、箱子、桌椅，要在上面畫點喜慶吉祥的圖畫，再上油漆。這時，就有人來請我——何畫匠。畫的內容不外乎年年有余、花開富貴、多子多福之類。

記得第一次，是相鄰公社的一個生產隊長親自來請的。請得慎重，我也得慎重對待，因為隊長大小也是個官，另外，第一炮一定要打響。于是，我做了充分的準備，帶了畫筆、顏料、色盤，還帶了一些供參考的美術資料，譬如《芥子園畫譜》。一路上我不斷地打腹稿。

到隊長家一看，沒幾樣東西，掂量了一下半天即可畫完，因為我學的是短平快的畫法——寫意。打完么臺（當地的習俗，客人來了，不論啥時候，哪怕馬上就該吃飯了，也要先打么臺，不外乎一碗煎蛋面或幾個醪糟雞蛋），開始干活。在四方桌面上畫兩條活蹦亂跳的紅鯉魚，在柜子的立面畫幾只長腳丹頂的仙鶴，在箱子蓋上畫登枝鬧梅的喜鵲，在床頭的靠板上畫幾朵盛開的牡丹……畫得旁若無人、揮灑自如，且是流水作業，不到半天就全部完成。洗了手，收拾好行頭就要告辭，不料隊長把我拉住，硬塞給我五毛錢，還要留我吃夜飯。錢，我堅決不收，雖然那是我五六天的工分值，但我是來拜貧下中農為師接受再教育的，哪能收老師的錢，傳出去我會吃不消。隊長面有難色，說：“何同志，能不能再修改一下？”修改？我一下蒙了。我自認為用心在畫，已經不錯了啊。他說，梅花的樹枝咋是斷的、破的？我說，斷的是意到筆不到，破的是飛白，用筆去填就失去了神韻，會顯得死板。隊長一臉茫然，很難堪地把錢放在桌上就出去了。我沒拿那錢，也悻悻地往回走，心中很不是滋味。

過了幾天，我們生產隊隊長找我談話，先是表揚我為貧下中農服務不收報酬的好思想，接著提醒我要虛心，不要驕傲，要尊重人家的意見，盡可能按人家的要求去畫，因為你是在為人家做活路。這最后一句話把我點醒了，我是畫匠而不是畫家，是“畫圖”而不是畫畫，按現在的說法，人家是我的客戶、我的上帝。再說，不同人群、不同階層的審美觀和審美需求也不盡相同，不能把自己的小資產階級情調和曲高和寡的藝術表現帶到農村來。我扎扎實實地在靈魂深處把自己狠狠批了一通，然后，把自己定位成一個手藝人，等同于泥水匠、木匠、剃頭匠，屬于引車賣漿之流。這樣一來，我心中釋然了，有數了，也就輕松了許多。

然而，在以后的畫匠生涯中，“客戶”還是提出不少令人啼笑皆非的問題——

為啥只畫一只喜鵲？（那一只在畫外）

仙鶴的腳趾呢？（泡在水里了）

牡丹不是紅的嗎？咋個畫朵白的，不吉利吧？（緣于對色彩豐富和色調對比的考慮）

為啥畫兩條大魚一條小魚，會不會是暗示人家未婚生子？（真納悶了）

一只鳥咋幾筆就畫完了，細致點吧。（寫意啊！）

如此等等。

一位偉人說過：“錯誤和挫折教訓了我們，使我們比較聰明起來。”的確如此。我開始認真地站在“客戶”的角度思考問題，徹底改變自己的世界觀和藝術觀，并落實在行動上。

在色彩關系上，我過去一般不紅綠搭配，“紅配綠，丑得哭”，但大紅大綠的確洋溢著喜氣和生機，因而紅、綠成了我的基本色。仙鶴的頸項和尾巴都是黑色的，為吉利起見，畫成墨綠色。鳥也罷、魚也罷、走獸也罷，一律成雙成對，相親相愛……

除此之外，我還進行改革創新。譬如突出審美主體，把荷花的花朵畫得比荷葉還大；譬如梅花開花是沒有葉子的，我就在枝干上點若干綠色的小圓點，美其名曰：點苔。最受贊賞的是我在四方桌面上的創意——中間畫一盤燒熟的紅色鯉魚，四方各畫兩雙筷子和兩個酒杯——現實主義加實用主義。前不久，約了幾個“插友”回知青點看看，山河依舊，面貌并無大的改觀。在一戶農家吃午飯，桌子上畫的筷子、酒杯還依稀可見，似乎在見證人世滄桑。當年的新郎已垂垂老矣，認不出我了——我也怕被認出。

由于我入鄉隨俗、有求必應且全盡義務，我有了很好的口碑，方圓幾十里的人都來請我。寒冬臘月農閑時，又要殺年豬，是嫁女的好時節。我也落得大飽口福，畫畫時要在女方家吃幾天——慢工出細活，我已經由龍飛鳳舞的寫意轉為精雕細刻的工筆了；結婚時，女方還邀請我去男方家吃酒，坐上席。常常吃不了還要兜著走——帶點肥肉塊回去熬油炒菜。所以，我的日子過得很滋潤，因此引來許多知青“吃大戶”，我也因此結識了許多知青朋友。

現在回想起來，當年在農村畫嫁妝至少帶來了兩個意想不到的結果。

一是縣機械廠招工，在全縣數千名知青中招十人。一時神走神路，鬼走鬼路，開后門，找關系，擠得個不亦樂乎。該廠廠長是個南下干部，在此地無親無故，文化不高，但人很正直。他對縣領導說：“我要留一個名額，招一個真正有用的人才，其余九個我一概不管。”聽說有一個知青很會“畫圖”，廠長大喜——廠里正缺一個畫圖的，便把我點招進廠。殊不知他要的畫圖的是畫機械用圖，比如三視圖什么的，我一竅不通。廠長搖搖頭，說：“你個子大有氣力，到鍛工班打鐵去吧。”我因此又多了一門手藝。

二是回城后，我畫的作品受到了冷遇和批評。老師和畫友給了一個統一的評語：匠氣。

從此告別丹青。

（袁行健摘自《文學自由談》2009年第1期，葉家斌圖）