養壺

余毛毛

這把壺是隨酒銷售的贈品，很粗糙。酒桌上那些成功人士都不要，我便將它帶回了家。

帶它回家，不是出于偶然，而是因為我剛聽到一種“養壺”的說法。壺可以養，這倒是很新鮮。可怎么養呢？這讓我犯了難，最后只能獨創絕技。第一步，將它放到鍋里煮。煮了一小時，撈出來后，果然覺得它柔和了許多，沒了那種生澀和干燥的感覺。第二步，抓了一大把茶葉扔進去，用開水灌滿，泡了一夜，第二天倒掉，洗凈。這下聞起來隱隱覺得它有了一點茶香。第三步就漫長了，因為它有兩個明顯的缺陷：一是壺壁上有許多小疙瘩，二是壺蓋與壺口的吻合非常糟糕，旋轉起來，會發出十分難聽的聲音。但既然是養壺，就應該把它從不完美養成完美，這才叫本事。

從此我開始日日養它。也沒什么好辦法，就是得空時就把它捧在手里，機械而單調地重復著兩種動作——撫摸和旋轉。撫摸時的感覺并不好，就像年少時撫摸自己臉上的青春痘，滿身心的苦惱。有時想一發狠，就像年少時那樣，把它摳掉算了。可這時耳邊就想起當年女朋友的警告：“別摳它，會留疤，難看死了。”聽說她現在開奔馳了，可我還在擠公交。養這把壺居然勾起苦澀回憶，這倒讓我始料未及。那好，我就不摳它，慢慢地把它們撫平吧。

旋轉時，就有點虐待自己了。我說過壺蓋與壺口的吻合很不好，一旋轉，那聲音有時是尖叫，有時是悶哼，有時是拖泥帶水的一連串雜音，氣得我恨不得砸了它。可是，養壺嘛，就該有耐心。

約一年半時間吧，它變得很光滑；旋轉壺蓋時，竟然能發出像某種古老樂器那樣神秘而悅耳的聲音；捧在手里端詳，大氣而樸實，散發著一種內斂沉靜的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝著還真是不舒心，因為少了那種特殊的芬芳和醇厚。

我可沒把它當寵物看，而是當一個相知相交多年的好朋友。讀書時遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞頓開；寫作時遇到了障礙，喝口茶，往往能靈感噴涌；胡思亂想時，喝口茶，往往能安寧舒暢。

人生就是這樣一個奇怪的過程，我們追求得越兇猛，失去得卻越多。好在這個奇怪的過程里往往有一些溫馨的小逆流，比如這把壺，就能撫慰我這顆迷惘的心。

（老 北摘自《渤海日報》2009年1月23日，劉春杰圖）