華 南
2009年一開年,一張新面孔再次點燃央視《百家講壇》。上海電視大學中文系副教授鮑鵬山,以一種與眾不同的眼光和視角,將《水滸》一百單八將深刻透徹、揮灑自如地展示在觀眾面前。
一時間,熱評如潮。而與很多講《水滸》不同的是,鮑鵬山講的《水滸》似乎從不過于追求故事情節的激烈,而是更加喜歡討論人物的內心世界,并讓觀眾反觀自我,反思自己。是他作為一位學者一貫的堅持與追求。
堅守父親的家國
上世紀六十年代后期,安徽六安鄉下一座普通的農家,這就是鮑鵬山童年所處的時代和生活的環境。夏天的晚上,鮑鵬山兄弟三個躺在星空下竹床上,仰望星斗,著背古詩——那是他們父親的影響。這是鮑鵬山啟蒙教育的起點。
那是一個?昆亂的年代,混亂中很多人便忘記了知識的存在。在他的記憶里,那個時候村子里連書都難得找到一本。長久以來中國鄉村的自我教育逐漸喪失,知識被淹沒在各種“運動”中。鮑家朗朗的誦讀聲幾乎是一個奇跡,能夠擁有這樣的啟蒙教育,擁有一個讀過私塾的“文化人”父親,是鮑鵬山的幸運。然而,他更大的幸運在于,在父親心里,不僅有知識,還有心懷天下的胸襟與眼光。
2009年1月,鮑鵬山用一篇“父親的家國”作為新書《風流去》的序言。在文中,他寫道:“我父親少時讀私塾,讀《論語》《孟子》,讀《千家詩》,幾年的私塾教育,使他終身都像一個讀書人,有著讀書人的情懷氣質,常常民胞物與,感懷萬端;有著讀書人的思維方式,時時禮義廉恥,仁義道德;還有著天下家國的眼光,總是忠臣孝子,修身齊家。我后來到了城市,在城市里見到不少我父親這個輩分的人,他們大多認識字,能讀報,還有各自的技術或專業,見識也廣,但是卻沒有父親的那種讀書人的氣質。這促使我思考什么才是真正的教育,什么才是真正的文化,什么才是真正的素質。”
深刻的文字,既是鮑鵬山作為兒子對父親的敬佩與理解,又是作為一名學者對時下某些知識分子普遍的社會責任感缺失所作出的質問和呼喊。在鮑鵬山看來,知識分子與專家是一個不同的概念,穩坐書齋、獨善其身而稱為“純粹的專家”,是社會的悲哀。他要突破這種心照不宣的沉默,就像要打破父親身處農村時被深深包圍著的孤獨。同時他又要保有一種孤獨,這是對知識的尊重。
不論是在電大的課堂,還是登上央視《百家講壇》,鮑鵬山都會努力講得生動、活潑,但是必須是深刻的。“在講完水滸后,也有很多人來跟我討論,一些十七八歲的年輕人,聽著就比較困惑,不懂我為什么講這些,不知道這么講有什么針對性?!泵鎸@樣的情形,鮑鵬山往往會耐心地將這些與生活、社會、人生閱歷聯系起來逐一闡釋,卻絕不會在下一次講課的時候降低深度。“知識不是取悅于人的游戲,知識本身是有尊嚴的?!?/p>
人總是要讀點經典的
鮑鵬山崇拜魯迅,魯迅是對他影響最大的人。大學四年級下半學期,他用了四個多月的時間,在學校圖書館里認認真真地讀了一遍魯迅全集,并且詳細地做了筆記。生命中一段新的歷程從此開啟,至今仍指引著這位充滿血性、敢于直言的知識分子向著魯迅精神世界中所追尋的方向奔去。
鮑鵬山戲言:“讀完魯迅全集走出學校圖書館的時候,覺得太陽都是黑的?!鄙畋粍內チ巳A麗的外衣,裸露出真實的內核,不乏丑陋。這個即將走出校門的學生開始變得清醒。甚至可以說,魯迅影響了鮑鵬山日后的學術思想,像魯迅一樣看透世界,是他努力達到的境界。
在鮑鵬山看來,魯迅的書是經典,經典的書,可以讓人變得聰明。讓鮑鵬山變聰明的人,是魯迅?!敖浀涞臇|西一定要挑選一些去讀,這是底線。好書,能讓人真正聰明的書,不多,但有可能讀了一本就豁然開朗?!?/p>
在鮑鵬山看來,好的文學作品是具有普適性的,其中折射出來的哲理對多數時代的多數人都有用。在鮑鵬山眼里,中華民族有五千年的文明史,如果讀完了,如果說人生需要達到一個境界,那么我們走過五千年,什么沒有經歷過,什么沒有思考過,什么杰出人物沒有出現過,這是了解人類最好的途徑。如果讀了這些,就能進入人類靈魂的深處。鮑鵬山從不給別人開書單,他信奉人與書是有緣分的,但是卻一直致力于將經典的力量傳遞給所有的人。
鮑鵬山原本不研究《水滸》,上《百家講壇》講《水滸》,是央視給他布置的“作業”。研究了幾十年諸子百家的鮑鵬山原本想推掉這個眾人眼里的好差事,不過制片人萬衛的一句話打動了他:“我們做這個節目,不是想請專家講專業知識,而是需要通過一部作品,把講者的學養和見識展示出來。”鮑鵬山覺得,這個想法好。于是欣然“領命”,在長達大半年的時間里沒日沒夜地分析研究,連出差的時候包里都塞進一本《水滸》,有空就埋頭鉆研。
“以作品為載體,向公眾傳達一種思想,但是要保持原有的嚴肅,挖掘深度”。在文化與娛樂面前,他堅持還原知識的尊嚴。最終,鮑鵬山講的《水滸》,帶著強烈的人性分析和社會觀察的味道。
讀萬卷書,行萬里路
1985年夏天,西行的列車載著剛剛從安徽師范大學中文系畢業的鮑鵬山鳴笛駛向遠方。遠方,是彼時鮑鵬山全部的夢想。因此,大學畢業時他沒有像大多數同學那樣安心地接受分配,到安徽省內各地的教育局或中學,也沒有考研究生,而是背上行囊,選擇到青海支邊。
鮑鵬山是安徽人,讀完了大學還沒有出過省,這讓他覺得不甘。而選擇接受國家分配,就意味著回到家鄉的某個中學去,守著三尺講臺,這是一種生活,但不是鮑鵬山所喜歡的生活。“我對世界懷著強烈的向往,正是這種對外面世界的渴望鼓舞著我考上大學走出來。而接受分配回鄉,就好像我剛剛對世界好奇地探探頭,還沒弄清楚,就被按了回去?!?/p>
從安徽到青海,一路上穿越了幾乎三分之一的大城市。鮑鵬山最終到了青海教育學院(后來合并到青海師范大學)任中文系老師,同是三尺講臺,鮑鵬山卻覺得自己的眼界不同了,心里也有底了,“我直到現在也堅持認為,如果眼界不開闊,思維就會有很大的局限?!比舾赡旰螅呀浶羞^萬里路的鮑鵬山在《水滸傳》中找到了一個例證。他講打虎將李忠總是讓魯達看不起,“他是‘地僻星,也就是說眼界太差,眼界不開闊,心胸狹隘,沒見過大世面。一個人成長過程中,經歷了一些事情,有了變化,才能感受到世界和社會,人間冷暖?!?/p>
鮑鵬山有一個觀點:專家不一定是知識分子。讀書太專了,所讀的書往往就與人生無關了,跟提高人生見識沒關了。社會當然總要培養一些專家,但是畢竟是少數。所以要培養有眼光、有見識的學生,就要教導他們讀經典,感悟人生。
在青海師范大學的日子里,鮑鵬山就是按照這個思路引導學生眺望遠方。鮑鵬山用詩樣的語言帶著學生走近《詩經》、《左傳》、楚辭、漢樂府……走進一個勇于承擔社會責任的思想境界當中。每次鮑鵬山的聲音都舒緩而深情,如水銀泄地
一般。他的目光,則一直癡迷又若有所思地望向窗外高遠淡定的天空。而他的那些學生,在目醉神迷中,也不由自主地追隨著他們老師的目光,齊齊望向窗外。窗外,是亙古不變的高遠的天空。
那是縱貫五千年的、遙遠而神奇的所在,鮑鵬山不寫教案,但是學生們的課堂筆記,稍加技術處理,就可以印成公用教材。鮑鵬山的第一本書《寂寞圣哲》,就是在學生的聽課筆記基礎上整理而成。到現在,鮑鵬山已有《寂寞圣哲》、《論語新讀》、《說孔子》、《先秦諸子十二講》、《風流去》、《附庸風雅》等十余部著作,在人們關注的目光中,燦然問世。
到了上海電視大學以后,鮑鵬山繼續延續自己的風格,以詼諧、幽默的語言通過講述自己人生經歷中令自己印象深刻的人和事闡述了“相信用自己的雙手可以戰勝眼前的困難”、“人可以接受別人的幫助,但要感恩戴德”、“人做事情要不遺余力”、“眼光要放遠,不要只看重眼前的利益,不要急功近利,不要急于求成”等做人、做事、做學問的道理,感情至深,發人深省。
有評論說鮑鵬山的講課和作品:這些著述的共同特點是,不僅深深切入歷史,更深深切人人性,不僅充滿邏輯的力量、詩性的力量,更充滿思想的力量,讓我們每一個人都能從中照見自己的生活,窺見自己的影子,驚悚自己的命運。而鮑鵬山則在給朋友的一封信中坦言,他的每一篇文章,每一行文字,都“不敢虛構一言,不敢浪語一句”。生活中的種種,都在鮑鵬山的字里行間流露。
有良知的知識分子是國家的靈魂
講《水滸》,讓鮑鵬山擁有了許多粉絲,也招惹了一些罵聲,他口中的水滸人物,顛覆了很多人傳統的認識,甚至是長久以來的思想。面對善意的探討,鮑鵬山總是熱情有加,面對惡意的攻擊,他卻不會跟風炒作。
這其中以林沖一講尤甚。大家認為他把林沖說成是一個生性懦弱、膽小怕事之人,感到憤慨和不滿。鮑鵬山理解觀眾的心情,一個長期以來為讀者喜愛的形象竟然頃刻之間變得如此不堪,是讓很多人難以理解的,“但說老實話,那些批評中有真知灼見的少,多是不明就里的指責與批評,甚至謾罵。我希望大家還是靜下心來,無論批評還是夸獎,都要言之有理,有理有據。我們的社會需要一種好的批評風氣?!彼x擇了用莊子《逍遙游》中的兩句話聊以自勉——“舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮”。
其實,縱觀《百家講壇》,講《水滸》的難度不小。作為一部“親民”的名著,《水滸》自問世之時就是以一種樸素的姿態深入百姓生活。鮑鵬山所讀到的,觀眾讀者也都能讀到。《水滸》很好,它好到什么程度,它怎么好,鮑鵬山能看得到,觀眾也看得到。“等于一下一鍋端出來,我沒有什么能藏著、掖著的東西?!?/p>
后來,鮑鵬山發現,大多數觀眾讀《水滸》可能都是在少年時期。少年時期讀《水滸》,基本都是情節大于內容,就相當于看“故事會”。實際上有很多成年人,他看小說,也還是用看“故事會”的心態來看,相應地忽略很多的細節。而且在少年時期,讀《水滸》很容易形成英雄崇拜的心理。英雄的背后是什么?鮑鵬山決定和盤托出,雖然有些內涵可能是大家不愿意承認的。講到武松,打虎不是重點,反而是武松的“體制內身份”成為鮑鵬山的分析對象。“武松殺了嫂子之后在路上,碰到的第一個人張青,他自我介紹說是武都頭。當時他也已經不是都頭了。武松已經做出了驚天動地的大事了——打虎、殺嫂等,但是都不厲害,厲害的是什么?是都頭?!?/p>
“都頭”即體制給予他的名分。鮑鵬山用這樣的意象來反證作者潛意識里對權力和體制的看重。而他頗為擔心的是,長期以來這種感覺一直牢固存在于我們的心底,成為一種民族“集體無意識”。鮑鵬山認為,長期的“集體無意識”就成為了民族性的一部分,而負面的民族性格則影響社會的發展。“人性是怎么形成的?是誰在利用人性的弱點?”翻開《水滸》,鮑鵬山用自己知識分子的良知在作品中找到社會性、民族性,并急迫地傳播出去,“這樣才能知道,要讓我們的國家、社會、民族變好一點,我們應該怎樣?”若干年前,鮑鵬山讀過一本書《美國讀本》,書由戴安娜·拉維奇編輯,號稱里面收集的都是“曾鼓舞、激怒、娛樂、折磨、安慰過美國人的文字”。鮑鵬山從中看出了美國兩百多年來新生民族和新生國家所走過的路,看到一個民族從無到有、成長壯大的過程。
“它能影響一批美國人,這些人是真正對社會起作用的,在需要的時候能夠主動站出來?!睆摹端疂G》到《美國讀本》,其實是從書齋到社會。鮑鵬山曾經在接受央視主持人白巖松專訪時說出他對公共知識分子的定義:首先要關心公共事務;第二要有能力關心公共事務。每每看到有社會性事件見諸報端、電視熒屏或者網絡,鮑鵬山總是會深切地關注,并分析其背后的根源?!耙粋€國家要進步,就要有人關心公共事務,關心制度建設,而不能把公共空間交給權力。我們不但退出空間,還去仰仗權力?!笨吹胶芏鄬W者根本不關心社會事務,拍案而起的常常是律師、記者,鮑鵬山常常倍感痛心疾首?!耙粋€國家有一大批敢于擔當的知識分子,這個國家才有靈魂?!?/p>
鮑鵬山希望的是,能有更多的知識分子站出來,能夠用自己的知識,啟迪大家的思想。知識分子這個稱謂在中國崇高很多年了,一直以來被冠有這個稱號的人都令平常百姓心生敬畏。但是,作為金字塔頂的知識分子們,又為這個社會做了什么?“有人認為我說的‘有良知的知識分子就是要大家去‘做官,不是這樣的。比如在電視上講課、到各地演講、寫書,都是‘知識分子影響社會的一種方式。我始終覺得一個人有機會能上大學讀書,能明理,他就理應對這個社會有所回報,有所補償。這種回報與補償就是把自己的聰明才智貢獻出來,使這個社會有所進步,人們的幸福能有所增進?!?/p>
責任編輯華南