魏 然
這些年來,他經常不由自主地回憶起過去的時光。那時他十幾歲,住在父親的農場里,他很愛他的父親,可他父親從沒意識到這種愛,總在每天凌晨4點就逼著他起來幫著擠牛奶。直到有一天他無意中聽到他的父親對母親說的話。
“瑪麗,我討厭老是那么早就叫醒鮑勃,他身體長得那么快,需要睡眠。我真想把擠奶的事全包了。”
“可這不行啊,亞當。”他聽到母親的聲音傳出來,“他已經不是孩子了,該學著干點事了。”
“這我知道,可我實在不忍心叫醒他。”
當他聽到這些,從心底里明白了:父親愛他。他過去從來沒有想到過這些,因為以前他認為血緣關系大概就是這樣,很自然。
一晃幾天過去了,圣誕節的前夜,他躺在床上翻來覆去,他想,這個圣誕節他就15歲了,該送給爸爸一份更好的禮物,而不像過去那樣,老是到商店里給他買條普通的領帶。
當他還很小的時候,有一次問父親:“爸爸,馬廄是什么?”
“就是牲口棚,”父親回答說,“就像咱們家那個牲口棚一樣。”
接著,父親告訴他,耶穌就是在牲口棚里誕生的。還說牧師和圣人來到牲口棚,給人們帶來了圣誕禮物。
他忽然閃過一個念頭:對啊,我為什么不能在牲口棚里送給爸爸一件特殊的禮物呢?
他凝望著滿天的星斗,靜靜地想著,不覺得意地笑了。他想,要干這事,就不能睡得太死。
這一夜,他醒了好多次,每次都要擦根火柴,借著火光看他那只舊表,生怕誤了時間。
半夜兩點半他就起了床,悄悄下樓。輕輕拉開房門,以免發出聲響,然后躡手躡腳地走了出去。屋外,一顆泛著微紅的星星很大很低,就像掛在屋頂上。牛棚里,一頭頭奶牛睡眼惺忪地望著他,顯出驚奇的樣子,好像在說:“你好早啊!”
這群牛對他還挺順從。他給奶牛添了些干草,然后擺好奶桶和大奶罐。
過去,他從沒有獨自一個人擠過奶,可現在覺得似乎在做一件不簡單的事。他不慌不忙地干著,桶里散發出的醉人奶香,使他開心地笑了。奶牛也配合得很好,似乎它們也知道今天是圣誕節。
擠完奶時,兩只奶罐全已盛滿,他蓋上了蓋子,接著打掃牛棚……諸事完畢后。便小心翼翼地關上了門。
當他回到房間里時,離四點只差五分鐘了。他趕緊脫衣上床,鉆進被窩。因為他已聽到父親起床的聲音,他用被子捂住頭,生怕自己激動的喘息聲被父親聽見。這時,房門開了。
“鮑勃,”父親的聲音,“雖然是圣誕節,我們也得起來干活啊,孩子。”
“好——吧——”他故意裝作還沒睡醒的樣子。
“那我先去了,我得把事先干起來。”
門關上了。他仍躺在床上,忍不住笑出了聲。想到等一會兒父親就會明白一切時,他的心跳得都快蹦出來了。
這段時間過得好像特別長,也不知道過了多久,他終于聽到了父親的腳步聲。接著,門開了。
“鮑勃!”
“嗯,爸爸——”
“你這小鬼,”父親激動得話也被哽住了,“你這家伙騙了我,是不是?”
“這是給您的圣誕禮物,爸爸!”
這時,他發現父親已經緊緊地摟住了他,雙臂在他的后背上下撫摸著。熾熱的淚水滴到了他的面頰上。天很黑,他們誰也看不清誰的臉,卻都能感到彼此的心在跳動。
“孩子,我真謝謝你。再沒人比這干得更棒了!”
“噢,爸爸,我想要你知道——我真想成為好樣的!”這是從他心底里冒出的話。他心里卻充滿了愛。
“我從沒有得到過這么好的禮物,我會記住它的。孩子!”父親說,“而且,每年圣誕節的早晨,我都會想起它!”