醫(yī)療與戲

侯文詠

外國電影里面最常見的畫面莫過于心肺急救的場面，先是心臟按摩、人工呼吸，再來是電擊刺激。鏡頭看起來嚴(yán)肅而忙亂。我剛開始當(dāng)見習(xí)醫(yī)師時(shí)最不能適應(yīng)的也就是這種場面。氣管內(nèi)不斷產(chǎn)生的痰，護(hù)士必須不停地用抽吸管抽吸。由于心臟衰竭的緣故，造成肺部水腫、積血，稍一不慎，擠出血水，噴得臉上、身上到處都是。再有做心肺按摩的人，費(fèi)盡全身之力，不但如此，這個(gè)過程可以持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)之久。患者的顏面慘白，家屬則哀號(hào)震天，一片凄慘慘的景象。

事實(shí)上，心臟一旦停止跳動(dòng)，無法及時(shí)搶救，腦部得不到氧氣供應(yīng)，不消幾分鐘立刻就死亡。可是急救的過程有時(shí)竟持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。

我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有一次就曾理直氣壯地問資深的住院醫(yī)師：

“病人早就已經(jīng)沒有希望了，不當(dāng)場宣布，裝模作樣地做著心肺急救，這不是在演戲嗎?”

“是演戲沒有錯(cuò)。”資深醫(yī)師一副見怪不怪的表情。

“到底這樣要演到什么時(shí)候?”

“病人家屬接受為止。”

“接受什么?”我好奇地追問。

“接受他的死亡啊。你不覺得死得容易，生得難嗎?為什么不給他們一點(diǎn)兒時(shí)間呢?”

否認(rèn)——憤怒一妥協(xié)——沮喪——接受。這是一個(gè)瀕死的病人必經(jīng)的過程。可是我從來沒有想過病人家屬也必須經(jīng)歷這樣的過程。

又有一次，在一個(gè)深夜，有一個(gè)九十多歲的老奶奶過世了。由于這個(gè)家族十分興旺，因此不斷有全省各地的后代趕來。孝順的后代們不相信老奶奶真的過世了，跪在床邊請求：“無論如何，請醫(yī)師救她，再給她一個(gè)機(jī)會(huì)。”

“我們已經(jīng)急救兩個(gè)多小時(shí)了。”

“可是請醫(yī)師再給她一個(gè)機(jī)會(huì)。”

“她已經(jīng)死了呀。”

“我們不相信她會(huì)死掉，無論如何請醫(yī)師一定再給她一個(gè)機(jī)會(huì)。”靜靜地跪在我們兩個(gè)年輕的醫(yī)師面前的一共有200多個(gè)人。

“請醫(yī)師一定救她，會(huì)有奇跡出現(xiàn)的。”

我相信所有的人這時(shí)已經(jīng)陷入一種歇斯底里的狀態(tài)了。

夜很深，我們這兩個(gè)年輕的生命，也同樣是有限的人類。我很清楚，我們是承受不起這些期待的。

這幕戲，盡管結(jié)局注定是悲劇，可是戲不得不再演下去。我漸漸明白當(dāng)初告訴我是一出戲時(shí)那個(gè)醫(yī)師見怪不怪的表情。

明明知道病人已經(jīng)死亡，卻仍然像連續(xù)劇里緊張的醫(yī)師一樣，一邊認(rèn)真地急救，一邊有人試著勸說病人的家屬接受病人的死亡。許多醫(yī)師同我一樣，都曾上演選樣的戲。而戲，盡管多余卻給了死者尊嚴(yán)，給了活著的人時(shí)間；戲，盡管不真實(shí)，卻撫慰了人心。

說是醫(yī)療與戲，其實(shí)何處不是戲呢?