上海音樂廳光耀五十載

王悅陽

上海音樂廳的輝煌豈止五十載,在其絢爛奪目的歷史背后,在老一輩的藝術家再次相聚的時刻,我們更可以盡情展望音樂廳未來的遠大前程……

歲月如歌,都說循著音樂的名字就能見出時代的顏色,誰知上海音樂廳這座承載音樂的金色殿堂也隨著自己名字的變遷,譜寫了一曲光陰的歌。

回顧歷史,上海音樂廳跨出的每一步都如此擲地有聲,從南京大戲院那陰差陽錯的1.5秒,到北京電影院的紅色背景,上海音樂廳今時今日的成就離不開滄桑歲月的洗禮。“風雨同舟五十載,華彩樂章半世紀”,在普天同慶國慶60周年之際,上海音樂廳迎來了命名50周年的大好時光,也即將迎來建立80周年的大壽。

在這些歲月里,新中國的音樂教育翻開了新的篇章,而音樂廳也伴隨著音樂教育的發展,為音樂普及教育做出了巨大的貢獻。從雙周免費音樂會到星期廣播音樂會,上海音樂廳逐漸成為廣大市民普及音樂的家園。從西洋樂到民族樂,從交響樂到室內樂,上海音樂廳將古典音樂帶向千家萬戶。

上海音樂廳的輝煌豈止五十載,在其絢爛奪目的歷史背后,在老一輩的藝術家再次相聚的時刻,我們更可以盡情展望音樂廳未來的遠大前程……

南京大戲院:陰差陽錯的1.5秒

19世紀末,法國實業家盧米埃爾兄弟在里昂的咖啡館放映了世界第一部電影《火車進站》,一列呼嘯入站的火車如同試圖闖出銀幕的洪水猛獸,讓在座的上流社會的公爵貴婦們看得目瞪口呆。七個半月后,世界最早的幾部電影就闖入了十里洋場,這種上海人稱之為“西洋影戲”的新玩意一下子成了上海灘的時尚尤物,滬上時髦人士爭相前往上海徐園的“又一村”,一睹為快。然而,這種時髦又是一種奢侈的時髦,在那個物質文明還不發達的年代,一只燒鵝不過兩毛錢,還只是逢年過節才吃得到的美食,可一場電影的花銷竟要抵去兩只燒鵝。

這般令人瞠目結舌的高價依舊擋不住時髦人士的熱情,電影業的蓬勃發展讓老外們看到了巨大的商機:虹口大戲院、維多利亞影戲院等洋人投資建造的電影院如雨后春筍般涌現。1929年,一些海歸人士決定要在上海建造一座屬于華人且具備國際水準的電影院。在多方集資后,社會名流何挺然以名下的聯怡公司向潮州同鄉會會館租地,在上海八仙橋愛多亞路(后改名延安東路)523號投資建造南京大戲院。當然,經歷半個多世紀的風雨,聯怡公司出資建造南京大戲院的緣由,坊間卻是眾說紛紜。有人說,何挺然不愿電影院一直由外商把持,乃民族情感所致也;也有人說,電影業的豐厚利潤,實在是塊令人不忍舍棄的“肥肉”,他不過是當了一回刀俎罷了。

可無論如何,上海第一座由中國建筑設計師設計建造的電影院應運而生。民國時期,一批從歐美留學歸國的建筑師云集南京,他們既沐浴過歐美的春風洗禮,又經受了中國傳統文化的熏陶,其中,第一代留洋歸來的范文照、趙深無疑是一覽眾山小的佼佼者,在何挺然的熱情邀請下,兩人接過了南京大戲院的設計大旗,這也為日后南戲特有的西方古典主義色彩奠定了格局。在南戲施工那年,第一部“百分之百”的“有聲”影片《紐約之光》剛剛在美國完成,故在建造南京大戲院時也考慮到了建聲效果。然而,富有戲劇性的是,不知修建時哪個環節出現了問題,本該不超過0.8秒的電影放映混響時間,結果卻做成了音樂廳恰到好處的1.5秒。一位音樂廳設計師告訴記者,這個混響時間在世界一流音樂廳范疇內也是屈指可數的。不但需要高超的設計水平,還必須得憑借一點天時地利和運氣。當年的設計師似乎成了預言家,而這陰差陽錯的1.5秒加上南戲的窄靴型廳堂設計果真為南戲日后變身為“上海音樂廳”打下了伏筆。

南戲的首映,一時成了滬上最轟動的新聞。為了給首映的美國環球電影公司的歌舞片《百老匯》造勢,聯怡公司把刊登在《申報》上的廣告詞寫得天花亂墜——“全部歌舞對白悲歡離奇巨片”。盛況空前的首映也為南戲帶來了美國米高梅公司和福克斯公司的新片專映權。然而,何挺然的話卻改變了南戲的命運。他說,“昔者影片俱來自西國,片中并無華文說明,匪受有相當之西文訓練者,必不能會其志趣,觀眾既乏興趣之可索,戲院營業,更何有發達之足言。”于是,第一部國產片《銀河雙星》登陸南戲,創造了上映數月客滿的歷史紀錄。

不管放的是國產片還是好萊塢大片,南戲始終是大上海的時尚地標,著名文史學者鯤西對此是深有體會。70余年前,他正是在南戲遭遇了生平最離奇的“露背裝事件”,那天,老先生坐在正廳稍靠前的位子,一位身著露背裝的西歐女子扭動腰肢悠然人座,引得整個大廳交頭接耳,老先生曾如是感嘆道,“要曉得,那個辰光,露背裝穿在街上是犯忌的。”

上海音樂廳:中國音樂家的樂園

1949年,新中國建立。1950年11月18日,南京大戲院有了歷史性的第一次易名,改名為北京電影院。但它卻獨樹一幟地依舊上映福克斯、米高梅等電影公司的好萊塢電影,也為解放后的上海人民送去了別樣的精神食糧。

1959年正值建國十周年的盛典,為了慶祝共和國成立十周年以及舉辦第一屆上海之春音樂會,上海需要相應的演出場地。而另一方面,國內音樂專業逐漸繁榮和發展,上海市民特別是音樂愛好者的確需要一個欣賞高雅音樂的專業場所,設立上海音樂廳成了眾望所歸之事。然而,國慶盛典日益臨近,擇選人員卻是火上眉梢:偌大的上海,卻沒有一座專門演出音樂會的場所!作為首選的大光明電影院卻正緊鑼密鼓地進行寬銀幕電影改造工程,于是就歪打正著地考察了北京電影院。出乎他們意料的是,影院的混響竟是渾然天成的音樂廳配置。拿同濟大學建筑聲學教授王季卿的話來說說:“1.5秒的混響時間,打著燈籠也難找!”

當時,為了測試上海音樂廳混響時間,還有個小故事。考慮到人體對聲波的吸收,有關部門特地從部隊調來1000件軍大衣。夜深無人時將大衣一件件地蒙在座位上,模擬全場坐滿上千名觀眾的情景。經過測試,北京電影院符合各項條件,在全市30多家影劇場中名列第一,最適合演奏交響樂。

于是,一次重大的設備整修使得北京電影院一下子成了面目一新的上海音樂廳:填掉了原有的樂池,拆除了前排的位子,拓展了舞臺的深度以滿足樂隊演出要求。音樂廳的天花板上掛著許多反聲板,這些反聲板的大小、形狀、安放位置和角度都經過精確設計,以便把舞臺的聲音反射到音樂廳的各個角落。是年,《人民音樂》雜志就用“上海音樂廳盛會迎國慶”這樣醒目的標題報道了上海音樂廳鼎沸的開幕盛典。但改建之余也有可惜之處,原本歐洲古典風格的裝飾浮雕原作被“殘忍”地鏟去,改為我國歌舞人物及少先隊員向英雄模范獻花的形象浮雕,雖然很符合時代背景,卻也讓后人再也無法欣賞上海音樂廳的原貌。

上海音樂廳也為許多中國音樂家留下了深刻的印象。上海交響樂團常任指揮曹鵬正是在這片音樂殿堂內,迎來人生的新起點,當時,還在蘇聯留學的曹鵬回歸故里,第一次站上上海音樂廳的指揮臺,執棒莫斯科交響樂團。正是這次演出,曹鵬被上海交響樂團的老指揮家黃貽鈞先生一眼相中,黃老當場對曹鵬袒露心聲,學成以后,還是留在上海吧,“那個年代只有上海音樂廳,它培養了很多聽眾,對于樂迷來說就是一個圣殿,可以說在上海的音樂演出史上有最重要的核心地位。”學成歸來后,曹鵬應允了自己對黃貽鈞先生的諾言,將自己的青春和夢想全部傾灑在了上海音樂廳的舞臺上……

平移工程,譜寫未來

1980年代,從“文革”的黑暗中走將出來的上海音樂廳重新恢復了往昔的輝煌。1982年開始,被封閉禁錮十余載的交響樂重新登上了上海音樂廳金碧輝煌的殿堂,一經上演立刻成為最受歡迎的節目。那個時候開始的星期廣播音樂會更是讓半導體收音機都熱銷了,因此“半導體”還奇妙地成了80年代的一大關鍵詞。盡管,音樂會的票價不及解放前的電影票那般洛陽紙貴,一張票的售價僅3毛錢,可演出的質量卻一點都不含糊。由于電臺以直播形式幫音樂家介紹曲目,音樂家們竟然一度爭著搶著要上星期廣播音樂會,而張培等一批節目主持人也是從這些音樂會上開始逐步被觀眾接受并喜歡的。

1985年9月開始上演的貝多芬系列音樂會更是將上海音樂廳的交響樂盛典推向高潮。為了求購門票,凌晨4點就已有人守候在售票窗口前,還有甚者是通宵達旦地站隊,架勢一點不比如今春運搶購火車票來得差。那時候音樂廳周圍都是居民區,排隊的觀眾在老弄堂、小巷子里繞了一圈,煞有神龍見首不見尾的架勢。一些音樂廳的老工作者回憶,當年的點票員練就了一手速點功夫,以至于在全市的點票大賽中成了獲獎專業戶。而直到90年代中期,上海音樂廳的交響樂上座率都達到95%,社會上也由此誕生了一句俚語:要想弄出名堂,先上上海音樂廳舞臺。

然而,邁入21世紀后的上海音樂廳畢竟也跨進了自己的古稀之年,上海城市化進程的飛速發展讓“年事已高”的上海音樂廳疲態漸露。正門正對著上海車流量最大的延安路高架,汽車尾氣形成嚴重侵蝕,破舊的室外空調機在正面歐式裝飾上觸手可及,音樂廳南側緊鄰居民居住區,居委會的巡夜人提醒居民“小心火燭”的喊聲對隔音設備老化的音樂廳構成了不小干擾。2002年,為配合城市改造,上海市中心綜合改造規劃決定對上海音樂廳進行保護性遷移和功能完善性修繕,使之遠離車水馬龍,走進綠蔭叢中。2002年8月31日,上海音樂廳舉行了平移重建前的最后一場告別音樂會《再見,我的珍愛》。帶著些許的哀愁和對未來的憧憬,上海音樂亭在音樂會后的第二天被重重“打包”起來。

2004年夏末,移位后的上海音樂廳售出了換了新顏后的第一張門票,而著名的“星期廣播”也隨之復出。改建后,音樂廳的空場中頻混響時間經測試,由平移前的1.5秒提高為1.83秒,噪音指標從42分貝降低到29分貝。觀眾廳內各個部位的聲音效果豐滿均勻,逼真度高,層次感強,富有張力,令人滿足。意大利鋼琴巨匠毛里奇奧·波利尼來此演出后給予高度評價:“上海音樂廳是我在中國遇到的音響效果最好的音樂廳。”波蘭鋼琴家帕恰克已多次來這里演出,他說:“我非常喜歡來到這里演出,這里的建筑風格和藝術氛圍總是能激發我的音樂靈感”。“音質世界一流,它可以和世界上任何知名音樂廳一較高下,它與巴黎香榭麗舍音樂廳非常相似,較之悉尼歌劇院,音質那是要好得多了!”著名指揮家陳燮陽這樣評價上海音樂廳。

50年太短,80載何長?昔日的南京大戲院早已是歷史的沉寂,上海音樂廳美輪美奐的建筑風格和從它內里流瀉而出的曼妙樂音足以讓每一個親近它的人感受到歲月彌留下來的魔力。