一個人的工廠：石灰窯里的青春成長史

馬　季

這是一部有關心靈的書——一名石灰窯工人的青春成長史。它關乎圣潔的生活、寧靜的思緒、青春的傷痛，及其對當下物欲迷霧的穿透。老實說，我已經有許多年沒有讀到過這樣的文字。它的簡單質樸、去偽存真，曾經是一代人真真實實行走的姿態，如今卻淪為某種遙遠的期盼，只在偶爾襲上心頭。是我們走遠了嗎?還是我們從對真實的懷疑走向了對虛妄的妥協?我時常感到，生活的厚繭正在堆積和凝固，并被巧妙的當著護佑身體的鎧甲，無法再抽出鮮亮的絲線。尤其是在忙碌的吆喝中，沾沾自喜的精神昏睡習焉不察，時光成為茫然的飛矢。

但生活的源流是無法切斷的，我來自何方，去往何處?終究是每個人繞不過去的問題。《一個人的工廠》讓這樣的問題水落石出、利刃出鞘。在我看來，真正的心靈懺悔并非只針對人生的某些錯誤，更重要的是徹底袒露自己對美好的渴望，甚至是對無望的渴望。錯誤一旦被認知，獲得釋放，即與道德無關，但人最初的渴望有可能籠罩一生，有可能使人破碎。如果涉及文學題旨，它將被納入更為廣泛的生命意識當中，任何一個時代、任何一個人都可以作為出發的原點，讀者通過它抵達精神的彼岸。在這個意義上，人生道路的價值，或許正在于它無法事先獲得確認，它的必然性即是人的命運?！兑粋€人的工廠》以散點式敘事手法，以感性直接切人的方式，表達了作者如此的生命體悟。

1980年代中后期，一名初中輟學進入工廠的少年，羞澀而驕傲的站在巨大的石灰窯里。他全副武裝，只有留出眼睛。安全帽、披風帽、口罩、厚厚的手套、藍色工作農褲和沉笨的皮鞋。這一切并沒有遮住他倉促而幸福的表情，他正在享受勞動單純的快樂。工余之時，他與工廠文學社的朋友討論波德萊爾、帕斯捷爾納克，閱讀《浮士德》、《露年孤獨》?！拔以陲h飛的石灰中，空閑下來，讀數理化，讀初中未讀完的課本，讀高中。一年以后寫詩，寫自己莫明其妙的沖動，一切在完全莫名其妙中進行……”的確，誰能解釋莫明其妙當中蘊涵的奧妙與美妙?作為一種原始動力，它比頭腦精明的堂而皇之珍貴百倍。

石灰窯里可以讀書，可以想入非非，還可以在灰塵里寫下一行又一行的詩。世界名著伴著轟鳴的機器聲，有時讀得豁然開朗，有時也更加迷惑，但更多的時間是打牌、與女徒弟逛夜晚的工廠……李師傅、肖彪良、劉琴映、文映、葉軍兌這些兄弟姐妹的身影，給石灰窯里單調的工作抹上了色彩，包括那兩次以失敗而告終的愛情，也散發著憂傷而自然的氣息。

在合上《一個人的工廠》之后我這樣想，當我們偶爾回望已逝的歲月，察看自己內心的時候，也許會突然發現，在成長之初，如果我們不曾擁有樸素的生活，沒有簡單、幼稚，甚至可笑的經歷，我們的人生將會失色許多。而曾經有過，卻遺忘了這樣的經歷，還不如那是一段空白。我還由此想到我非常喜歡的一個畫面——“石頭上歇著一只鳥兒”。我把它當做一個比喻看待，石頭是我們的生活，鳥兒同樣是我們的生活，一個人如果兼有這兩種品格，他就能夠感受到“詩意”的照拂。人生是一個不斷尋求自我解放的過程，我們可以懷疑現實，但我們必須徹底投入，必須身在其中，才能獲得生命的意義。因此唐朝暉這樣說：我不是在擠壓工廠生活的水分，恰恰相反，是工廠里的生活，滋潤調節著我今天的生活。消解著事情的怨和不平，最終讓我一步步遠離旋渦的最低點。因此“我感謝我有個健康的工人身份。我不會與工人身份告別?！?/p>

石灰窯里的人生之路仍然在繼續，對于唐朝暉來說，《一個人的工廠》不只是一次人生回望，更是一次對未知生活的探求。未來并非冥想的產物，它存在于我們的過去之中，亦將是另一種過去。