天安門廣場加減法

王　婧

當初,蘇聯專家認為天安門廣場只宜建造一些紀念性質的建筑物,他們的靈感來自以紀念為主的莫斯科紅場,這與中共高層的想法合拍。曾與蘇聯專家合作規劃天安門廣場工程的建筑師張形容這個建議是“把紀念性與政治性聯系起來”。張認為天安門廣場的性質應該是“莊嚴、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統味道的”

60年前,當五星紅旗在天安門廣場上升起,“中國人民從此站起來了”的洪亮聲音傳遍神州大地的時候,天安門廣場便成了舉世聞名的廣場。

天安門城樓在廣場整體布局上,大有“橫空出世”之氣象。廣場上所有的建筑物,都必須陪襯這一主體建筑。這便是天安門廣場興建的奧秘。

在西方城市史上,一個重要廣場的形成,往往經歷了幾十年、上百年,乃至上千年的歲月。而中國在短短近30年的時間內,就建成了世界上最大的城市廣場。

在接受《中國新聞周刊》記者采訪時,北京市城市規劃設計研究院原副院長董光器總結:“天安門廣場的每一次擴建和改造,都是在黨中央的直接關心和指導下完成的,也凝聚了新中國幾代城市規劃專家的心血?！?/p>

新生:第一面紅旗

1949年7月上旬,斯大林提醒中國,在奪取全國勝利已成定局的前提下,要注意帝國主義國家可能利用中國暫時沒有中央政府的“無政府狀態”對中國內政進行干涉。

在認真審視國際國內形勢后,中共中央決定:1949年10月1日成立新中國中央政府,同時舉行一個盛大的典禮。盛大的典禮最終“落戶”到天安門廣場。

彼時,這里剛剛結束了歷時91天的大清掃。

此前,天安門城樓荒冢般寂靜,僅留在城樓上的野鴿子糞就能裝幾大卡車。有資料記載,當時,天安門前的垃圾堆足有3層樓高。

天安門守護著故宮的南通道。1912年,中國最后一個王朝垮臺之前,皇帝的權威一向是通過這道大門向外傳播的。

1919年,“五四”運動的大旗在天安門廣場上高高舉起,天安門廣場自此就成為了中國人舉行愛國運動的地方。

為了阻止群眾舉行游行示威活動,當時的政府還在天安門前種植白丁香、黃刺玫,目的是為了縮小天安門廣場的面積。

1949年8月上旬,北京市召開第一屆各界代表會議,在會上做出了為迎接開國大典整修天安門的決議,由建設局承擔這項任務。

9月底,開國大典舉行前夕,一個遼闊的廣場誕生了。這個廣場以天安門作為主席臺,南至中華門,東至公安街,西至西皮市。整個廣場可以容納16萬人。

另一項極為重要的政治任務是,在天安門廣場上修建國旗旗桿,因為開國大典時,毛澤東將要親手升起新中國的第一面五星紅旗。

各界代表在國旗旗桿的選址問題上達成了高度的一致。根據整體設計要求,國旗桿應建在天安門城樓與正陽門之間的中軸線上,旗桿的高度與天安門城樓同高。經過實地測量,高度為35米。

但剛剛解放的北京百廢待興,要找出一根適合做旗桿的材料相當困難。最后只能選用4根直徑不同的自來水管,一節一節地套接而成,完成之后,高度僅為22.5米,不能再加高了,達不到35米的要求。這個結果報告給天安門國慶工程指揮部。

最后決定,國旗旗桿的高度可以定為22.5米。

10月1日下午3點,毛澤東大步走到升旗按鈕前按動了電鈕。一面巨大的五星紅旗緩緩升起,定格在22.5米。直至1990年,這根旗桿被送進了國家博物館永久收藏,取而代之的是一根33米高的不銹鋼旗桿。

規劃:性質之爭

開國大典讓天安門廣場成了新中國的政治中心。如何規劃天安門廣場,讓其成為展現新中國的一個窗口,成了此后的重中之重。

從1950年至1954年間,規劃部門陸續做了15個方案,并對天安門廣場的性質、規模、舊建筑的處理以及廣場的尺度問題展開了討論。

有關天安門廣場的性質,主要意見有兩種:一種意見認為,天安門象征國家政權,故而廣場周圍應該以國家主要的機關為重點建筑物,同時建立革命博物館,使它成為政治中心;另一種意見認為,廣場應該發展成為文化中心,周圍的建筑物應以圖書館和博物館為主。

蘇聯專家團的看法接近前者,認為天安門廣場只宜建造一些紀念性質的建筑物,例如無產階級革命家和烈士紀念館,性質是莊嚴、肅穆的。他們的靈感來自于莫斯科紅場,曾與蘇聯專家合作規劃天安門廣場工程的建筑師張形容,這個建議是把“紀念性與政治性聯系起來”。

這個建議和中共當時的構思頗為接近。早在1949年9月30日,全國人民政治協商會議決定在廣場上建立人民英雄紀念碑時,天安門廣場這種“把紀念性與政治性聯系起來”的性質已經明顯表現了出來。后來,在1958年天安門廣場的規劃中,東為革命和歷史博物館(今天的國家博物館),西為人民大會堂,也體現了這種性質。

廣場的性質,在張看來應是“莊嚴、雄偉、肅穆、開朗和一定的民族傳統的味道”。他認為天安門廣場與外國的首都廣場不同,因為這里“五一和十一游行是政治性活動。節日晚間狂歡、放煙花是滿足群眾性活動的要求。平日更是人們瞻仰、流連的場所?！睆埖脑挼莱鲞@個廣場的獨特之處,在50年代,中國幾乎每年都會在天安門廣場舉行“五一”和“十一”的大型游行。

董光器在接受《中國新聞周刊》記者采訪時稱,當年對天安門廣場性質的大爭論,直接決定了天安門廣場日后的布局和發展。直到今天,當年為天安門廣場定下的基調都沒有發生過改變。

中心:人民的紀念碑

天安門廣場上修建的第一座紀念性建筑是人民英雄紀念碑。在開國前夕,人民政治協商會議第一屆全體會議就做出了決定,要為紀念1840年至1949年間為革命犧牲的人民英雄建碑立塔。

關于紀念碑的選址,有人主張建在東單廣場,有人主張建在西郊八寶山,但更多主張建在天安門廣場。因為天安門廣場是首都的心臟,更是揭開新民主主義革命序幕的地方。

而在天安門廣場,人民英雄紀念碑的位置也曾選了三處:一處是東絨線胡同延長線與南北中軸線的交叉點上,地位比較適中,大體在天安門與正陽門中間偏北12米處。另兩處一處偏北,離天安門、旗桿較近。最后一處偏南在中華門與正陽門之間,離天安門較遠。

到底該定在何處,誰也不敢決定,但紀念碑即將奠基,已經沒有時間再斟酌了。據當時的北京市建設局長趙鵬飛回憶,周總理親自前來催促,聽了建設局匯報后,決定把紀念碑定在比較適中的位置——五星紅旗之南、天安門與中華門門洞的中軸線上,并與天安門和正陽門距離大致相等。

這一方案在第一屆政協全體會議上獲得通過。1949年9月30日下午6時,全體政協委員、各民主黨派代表,由朱德帶隊,從中南海出發,步行到天安門廣場,參加了紀念碑的奠基儀式。

在紀念碑奠基之后,北京市都市計劃委員會向全國征集紀念碑設計方案。

到1951年,來自全國的兩百多份方案匯集到京。紀念碑設計方案各有千秋,梁思成領導設計的紀念碑方案最終獲得了各界認可。但浮雕主題和碑頂的形式卻成了兩大久懸不決的難題。

范文瀾主持的史料專門委員會提出了9幅浮雕主題方案,報請毛主席指示,經多次討論后定下了8幅。而碑頂最終由北京市市長彭真親自敲定采用“建筑頂”。

紀念碑的朝向問題,最初是根據傳統布局,以朝南方向作為主要立面。在建筑過程中,周恩來考慮到廣場擴建后,會有更多的人進入廣場,并集中在廣場北部,最好能從背面看到毛主席題字。由此決定,一反傳統的格局,以朝北一面作為主要立面。這種面向,對廣場后來的擴建,特別是對毛主席紀念堂的面向問題,起了決定性的作用。

人民英雄紀念碑于1958年4月落成,新華社在當年4月22日發表消息稱,這“是天安門廣場改建的一個重要里程碑”。

擴建:十周年的十大工程

與人民英雄紀念碑同年建成的革命博物館和歷史博物館讓“紀念性”在天安門廣場上得到了更好的延伸。

兩大博物館屬于為國慶十周年而建的“十大工程”。在當時,十大工程的選擇是有重要政治含義的,體現了人民當家做主、不忘革命與歷史,反映工、農、兵、文化、科技界各階層人士和民族大團結的繁榮景象。

為此,又展開了新一輪的天安門和長安街的規劃編制。

但這次規劃編制有三個前提已經有了明確指示:一是廣場要大;二是在廣場上建設萬人大會堂和革命博物館、歷史博物館;三是設計思想要解放,大屋頂解禁。

在1950年代后期,中蘇關系急轉而下,中國力求找出一條自己的發展道路,首先提出要建成一個與蘇聯紅場不同,甚至在各方面都要超越紅場的廣場來。

改建后的天安門廣場有44公頃,大大超過了只有9公頃的紅場。

根據時任北京市副市長萬里的回憶,1956年國慶節,毛主席在天安門城樓上聽取了彭真關于改建天安門廣場的匯報后指示,6億人口大國的集會廣場,太小了不行,天安門廣場寬度從天安門東西兩側紅墻一直向南通出去,直到護城河,東西寬500米。

而當時的北京市委書記處書記鄭天翔回憶,“關于天安門廣場的規模和布局,曾經先后做過幾十個方案,征求過多方面的意見,最后是毛主席在天安門城樓上敲定下來的,隨后根據拍板的方案建了人民大會堂和革命博物館、歷史博物館。”

在“十大建筑”中,規模最大、要求最高的建筑是大會堂,占地15公頃,總建筑面積17萬多平方米,比明清兩代經營了數百年的皇宮總建筑面積還大。光是觀眾 席部分所占的體積就足以裝得下整個天安門城樓。

這次工程龐大繁復,北京市委因此邀請全國一千多名建筑師及藝術家參加籌劃,后來在中共中央書記處總書記鄧小平的主持下審查了國慶工程模型。12月底,中央政治局開會討論國慶工程,正式通過了整體工程和施工方案。

但由于一年的工期十分緊迫,國家劇院未能建設,科技館也只完成了基礎,美術館也無法在十年大慶前如期完成。

在中華人民共和國建國10周年前夕,古老的天安門經過重修,煥然一新,三面紅墻連同“阻礙交通”的東、西長安門一并徹底拆除。廣場西側是象征著人民政治權力的人民大會堂,東側是中國革命博物館和歷史博物館,連同廣場先已建成的人民英雄紀念碑,形成了全國各族人民共同向往的政治活動中心。

一個規模雄偉、氣勢磅礴的人民廣場呈現在人們面前。

擴建后的天安門廣場在政治空間上也增添了新的含義。侯仁之和吳良鏞寫道:“擴建后的天安門廣場在整個首都的城市規劃中,已經成為平面布局的中心,占據了全城中最重要的地位。對比之下,紫禁城這個舊日的中軸,則已經退居到類似廣場‘后院的次要地位,并已經被改造成一座最具體、最生動的階級教育大課堂?！?/p>

定型:毛主席紀念堂落成

到了上世紀60年代,對毛澤東的個人崇拜達到了頂點。擴建后的天安門廣場上為毛澤東紀念堂預留了位置,這在1964年的長安街規劃中就有所考慮。在當年的國際飯店會議記錄中,戴念慈的發言提到,天安門廣場“南部即使壓縮一些,放毛澤東紀念館也沒有問題”,可以看出當時內部討論時,專家們已了解了這個意圖。

1976年9月9日,毛澤東逝世。有人提出,應該像北大校園的斯諾墓一樣,在風景秀麗的地方為毛主席立一塊潔白的石碑。然而這個建議立即遭到徹底否定,理由是毛主席的身體不能埋葬,雖然他已去世,也得讓人民群眾永遠能看到他。

于是,中央決定建一座宮殿式紀念堂,用來保存遺體,供人們瞻仰儀容。按照中央指示,由北京、上海等8省市的建筑師、美術工作者、工人技師等組成了選址設計工作組。

選址設計組的成員到了中南海、昆明湖等地,設計出了“水上日出”的方案;到了香山、景山、玉泉山,又設計出了“山頂紅星”的方案,但無論山水,設計組的成員都覺得不太合適。

當時從政治意義和客觀條件等方面,將毛主席紀念堂建在天安門廣場的意見自然地占了上風。設計組的成員認為,毛的偉大身軀,江河湖海容不下,三山五岳載不起,只有安臥在人民群眾之中,才是最合適的。

11月6日,中央政治局做出了“毛主席紀念堂建在天安門廣場人民英雄紀念碑南”的決定。

但具體位置,當時方案有三:

第一個,紀念堂緊靠紀念碑。但這樣設計,會使兩個不同內容的紀念物形成一個整體,從而失去各自獨立的政治意義。

第二個紀念堂位置偏南。建議拆除正陽門,將紀念堂建在正陽門的位置上,讓紀念堂和天安門處于南北對稱的位置,紀念碑恰似一座天平的支點。但這樣布局,紀念堂受南面交通的干擾太大。

第三個紀念堂緊靠正陽門。但這樣,由于正陽門城樓高達42米,會有壓倒紀念堂的感覺。

最后中央在決定不拆除正陽門的前提下,將紀念堂放在紀念碑與正陽門的正中,等距各200米,也就是原中華門的位置。

紀念堂的高度是經過嚴格的視線分析而確定的。規劃設計人員首先考慮到,站在天安門下、金水橋畔正視紀念堂時,避免紀念堂正面重疊著一個正陽門城樓大屋頂的剪影,這就要求紀念堂高度要恰如其分,既能遮擋住正陽門屋頂,又不能過高,否則又會壓倒紀念碑。

經過視線分析,最后確定紀念堂的高度為33.6米。

在紀念堂的朝向上,打破了中國一般建筑物坐北朝南的習慣,正門朝北。然而當時有人提出,正門朝北,如果天安門廣場進行群眾集會時,群眾面向天安門,背對紀念堂,會使人心里不安。

怎么解決這個問題?設計組領導成員趙鵬飛提出了一個想法,把紀念堂東西兩側向里收縮,使兩側廣場面積擴大,一旦舉行群眾大會,在紀念堂東西和南北方向都有群眾環繞,這樣毛主席就在群眾中了,心里不安的問題就解決了。

1977年5月24日,毛主席紀念堂正式竣工。建成后的毛主席紀念堂,正好位于天安門廣場中軸線上,它與人民英雄紀念碑、人民大會堂、革命歷史博物館高度相當、色彩接近、風格協調、互相呼應,形成一個統一的建筑群。

至此,以人民英雄紀念碑為中心的整個天安門廣場建筑群,定型于北京市中心。直至團結柱即將“扎根”廣場的消息被曝出,廣場成長的記憶才又被人們重提?！?/p>

(本文參考樹軍編著的《天安門廣場備忘錄》和董光器編著的《古都北京五十年演變錄》)