張曉剛：我不是那種要革命的藝術家

楊　時

新作《史記》是張曉剛又一次對自己80年代個人記憶的再敘述。在如今中國當代藝術的講述中,個人記憶都不約而同地匯集且固守在80年代那段令人回味的時光,“巧合”得令人乏味

80年代,對于中國和世界都是一個充滿變化和動蕩的時代,那十年也是如今已成為中國“頭牌”的當代藝術家們生命與藝術的青蔥歲月,他們下意識選取了生活的細節與記憶作為創作的主體,進而被西方世界和批評家共謀成一場闡釋的狂歡,于是,藝術家的個人記憶被時代烙印綁架,成為了宏大背景的象征。就像張曉剛在《史記》中所展現的,那些是他個人的成長線索,而觀眾仍想從中窺探和解讀出一個時代的氣息。

2009年9月27～11月15日,張曉剛最新個展《史記》在位于北京798的佩斯畫廊中國館舉行。與過去不同的材質表達著相同的主題和記憶。這位中國當代藝術的代表性人物在眾星捧場、人群簇擁的氛圍下,疲于應付也樂在其中。

展覽開幕兩天后,張曉剛開始接受媒體專訪,所有采訪都由畫廊為其安排,他像明星趕通告一樣面對媒體的不同要求。因為采訪過多,他也會忘記時間。在比約定時間遲到半小時后,張曉剛微笑著出現在《中國新聞周刊》記者面前,連連道歉。他穿著牛仔褲和休閑襯衫,沒有絲毫時尚的痕跡,一邊抽著“中南海”一邊認真應對每一個問題,態度隨和而健談。

“對我來講,80年代很有感情”

中國新聞周刊:開幕式上幾乎所有藝術界的大腕都到了,媒體都在追著你采訪。但是你的畫又都這么陰暗,這種分裂的感覺你現在適應了嗎?

張曉剛:開始不適應,這幾年還算適應了。沒辦法,人都是被逼出來的。開幕式上都是朋友捧場,我也經常去參加別人的展覽開幕式。現在我有個開關,面對媒體的時候就把開關打開,回去畫畫再把開關關上。

中國新聞周刊:這些大型的雕塑都是什么時候開始做的?這些墨水瓶、鋼筆等等物品都有一種被揉壓過的,被廢棄的感覺,這是你最初想要的效果嗎?——表示時間或者一個特定時代外部的壓力。

張曉剛:還沒想到“廢棄”這個詞。這些作品是2007年開始做的,我的想法總在變,反反復復的,而且我做東西比較慢。弄得我的助手忙得時候忙死,閑的時候閑死。最初的時候做這些雕塑形象還比較寫實,但是我覺得不行,把那些日用品放大,已經有好多人做過,而且還是把一個符號從畫面上拿下來變成立體的。我就想怎么處理一下。我想要的是物品被改變后的效果。最初還想過兩種材料混合在一起,但是技術問題解決不了。我最后就想這個物品能不能擰一擰,我就問助手,說可以這樣。想法就定了。所有東西都擰一下,不要多,只要感覺東西被改變了。

中國新聞周刊:那些小的水泥雕塑,上面都是80年代特有的生活用品。這樣排列,有一種考古遺址的感覺,是你本身就想呈現的感覺嗎?

張曉剛:這些小物件是后來的想法,在展覽題目確定了以后了。其實最初我和冷林(注:PACE畫廊負責人,張曉剛的經紀人)商量展覽名字,想了很多,比如“對什么什么的記憶”,但是都覺得不好,他脫口而出叫“史記”。我說不行,這題目太大了,給別人的感覺是你有什么了不起似的。但是冷林說,不怕,你這些東西就是個人的一種對歷史的記錄,用這么個偉大的詞也是表達現在對歷史的一種態度。對我來講,80年代很有感情,我就想把那個時候用的東西呈現出來,我就開始畫圖,讓助手去找,淘了很多老物件。

到開展前一個月才確定要用水泥,那面墻和地上的水泥方磚是一致的,像是從墻上拿下來一塊磚放在地上的。這樣做還有一種死亡的感覺。

中國新聞周刊:用不銹鋼板的想法是想能從畫面上反射出觀眾的影子嗎?上面的字,評論者說有中國“題畫詩”的感覺,你在畫面上寫字最初是摘抄你喜歡的作家作品,現在變成你自己的日記了?

張曉剛:不銹鋼板畫是去年的想法。當時在紐約剛做完《修正》那個展覽,在紐約的一個咖啡館,靈感突然來了,我想做一批和鏡子有關的作品,把文字、畫面和觀眾怎么結合到一塊。但是鏡子易碎,就選擇了不銹鋼板。

我一直想怎么把文字和畫面結合起來。以前在油畫上也寫過字,但是感覺不對。最初是抄書,后來開始嘗試自己寫一點。都是很真實的感覺,等畫干了,就寫在上面,錯了就劃掉。有的文字和畫面有關系,有的沒關系。一般下午四點到八點是我狀態最好的時候,不過要從繪畫的狀態轉換到寫字的狀態,很難受。

中國新聞周刊:所有文字都不做底稿?

張曉剛:沒有底稿。我這次不追求以前作品里的那種經典的感覺,追求的是即興感。有的時候你寫著就會陷入一種狀態,會越寫越憤怒,或者越寫越虛無。

“我的年齡也不需要讀太多東西了”

中國新聞周刊:你自己的作品從《大家庭》到現在的新作品,一直圍繞著“記憶”這個主題,都是對于80年代的回憶。你也說過,一個人認為一段時間重要,會一直生活在那段時間里。如果只畫回憶的話,如果有一天你失憶了會去畫什么?你現在的狀態像明星一樣,缺少安靜和思考的時間,再過二十年你還能畫出對現在的回憶嗎?

張曉剛:如果失憶了,那我就畫我失憶的感覺吧。對于藝術家來說不應該去想你會失去什么,而是應該想你捕捉到什么。我一般不太去想明天的事,想多了,今天就沒有勇氣了。我想,像現在這么忙可能不會持續太長時間。再過兩年,新的藝術家起來了,你們媒體就會把焦點轉移到他們那去了,只過一段時間來看看我們這些老藝術家是否還活著。

我不是一個現實主義的藝術家,也不是一個觀念主義的藝術家。地震發生了,我沒辦法馬上就畫出來一幅畫,我得等也許十年,想想地震到底給人留下了什么。我也沒辦法把一種觀念簡單地放在那。所以我覺得有人說我的畫里有夢境的感覺,像卡夫卡還是對的。

中國新聞周刊:你畫中的文字很多都是以前喜歡的作家,卡夫卡、艾柯等等,還有平克?弗洛伊德和大門這樣的樂隊。你現在還讀這些嗎?

張曉剛:現在讀不動大部頭的書了,就看看短的吧,報紙雜志的。我的年齡可能也不需要讀太多東西了。我書架上的好多書都是年輕的時候買的,也未必都看過,只是買來放在那,就是一種氛圍,是精神支柱。

我正在整理一些書信,會出版一個文獻,就是當時圈內的人討論藝術互相來往的書信。

中國新聞周刊:從你最初的成名作到現在的雕塑,其實線索一直是很明顯地圍繞同一個主題。你想過要主動斷裂過去,再去做新的東西嗎?

張曉剛:我年輕的時候有這種感覺,不想畫了,要換一種新東西去畫。1993、1994年那會兒,《大家庭》其實是一種很明顯的斷裂,像強迫癥一樣,覺得必須要改,所以有了《大家庭》。后來的《記憶與失憶》還有這次展覽的一些構圖,在1993年和1997年左右,就有一些草圖了。但是放著沒動,沒找到好的表達方式。現在才做出來。

《大家庭》以后我想明白了,其實不是想尋求改變,而是找到你自己。我是那種慢慢走,停下來看看風景再走的藝術家,不是那種坐下來思考一個哲學問題然后去革命的藝術家。★