不做狂野騎士

倪　妮

超越正統的哈雷文化，創造不可復制的個人標識，中國一小部分人正在書寫自己的摩托車文化。

去年夏天，小雷將自己的定制摩托車車庫從現已改名為北京哈雷戴維森的風火輪機車店后院，搬到了順義溫榆河別墅區附近。而這種再平常不過的搬遷，某種程度上可以說，透露出的其實是任何一個資深摩托車玩家都曾依循的進化路徑：從追隨經典逐漸上升到找尋自我。

小雷最初接觸摩托車，同樣也是緣于少年時期的叛逆。1993年，18歲的他就擁有了摩托車駕照，然后用當時的外貿指標買了一臺臺灣生產的機車，騎著上學很是拉風。而對于機車文化，尤其是傳遞著自由、獨立以及無畏等理念的美國機車文化的懵懂認識，與國外大多數機車愛好者一樣，也都是啟蒙于已擁有105年歷史的哈雷戴維森。1995年，當他第一次聽說這個名字時，就千方百計找來了一輛水貨哈雷機車，并開始模仿國外的哈雷玩家改裝它。但那時，他并不知道，這種改裝行為和那輛已經在國內極為罕見的摩托車，卻還不能稱之為個性的代表。

機車2.0

小雷本姓張，但在摩托車愛好者的圈子里，人們都稱他為小雷，這很大程度上源于他的“小雷車庫”。透過落地玻璃櫥窗，能看見里面幾輛造型另類的車，其中最引人注目的當數一輛車身上噴繪著許多骷髏頭圖案的黃色定制摩托車——它的主人是中國內地流行歌手楊坤。在10月18日舉辦的楊坤北京個人演唱會上，這輛車成為了舞臺上最為特別和最為耀眼的風景。

不過，為創造這道風景，可是花費了小雷和楊坤半年多的時間。因為是純手工制作，這就堪比一個工程。首要的工作是設計盡管強調個性與獨一無二，但這并不意味著可以憑空想象。事實上，因為造型要夸張，從力學角度來講結構就不會很合理，這就對零件的選配及組裝要求更加嚴格。而發動機、排氣量、進氣方式、點火方式等等都有很多不同的設置，選裝部件也有上萬種，這些都需要車主在設計前自己去了解，然后仔細和供應商核對零件是否配套。而很多高級的零部件都只能從國外購買，比如楊坤的這輛車，部件就是從六個國家分別采購的——對于定制摩托車的玩家來說，單純技術上的進入門檻就已經很高了。

而組裝之前還要利用CAD設計軟件繪制出一個立體模擬圖，在電腦上模擬測試防震能力，以及檢查每個地方的應力，然后才能對鋼管進行拉彎、焊接等工作。當然，這些就需要非常專業的技師來完成了。這里面也有很多學問，比如定制摩托車需要把管壁加厚、焊接加強，才能達到平衡。對焊接的時間、深度以及電流大小的把握，都有不同于批量生產的摩托車的獨特講究。

然而為了與眾不同，很多關鍵的細節仍需要車主親自操刀。小雷向本刊介紹，制作這輛車時，他記憶最深的就是和楊坤經常拿塊鐵皮一錘一錘地敲，還有在用于機車座套的巴西牛皮上用小刀刻上圖案和楊坤的名字，再用顏料去染色?！耙话隳茏约和瓿傻奈覀兙捅M量自己做，雖然有些地方看起來比較粗糙，但這正是我們追求的樂趣所在，很有成就感?！毙±讓Α董h球企業家》說，“這是國外現在一種很流行的玩法——Garage Built(車庫制造)?！?/p>

而這也正是小雷2000年初在國外時意外收獲的東西。出于對摩托車的喜愛，那段時間，他將業余時間全都泡在了那里的車庫中。他當時就想，回國后一定也要自己定制，肯定是最超前的。

國外將定制摩托車稱為Custom Chopper。二戰后，美國又經歷經濟蕭條，人們普遍失去了信仰，而以哈雷為代表的一些機車跟著美軍從戰場回到本土后，逐漸就成為了人們尋求刺激的出口。但由于一般騎乘并不需要像軍車那樣厚重的裝備，于是掀起了改裝風潮，摒棄冗余的裝置，將摩托車變得輕便、易騎。這種改裝后的車稱為Bobber(意為截短)。而隨著經濟的好轉，以及人們審美和個性需求的提高，這些改裝車上漸漸又加入了越來越昂貴的部品，甚至已經完全看不出原車的形狀，Chopper(意為切剁)一詞由此孕育而生。其實二者最根本的區別就在于，不同于Bobber還保留著原車的主體結構框架，Chopper則是完全對摩托車造型的顛覆——這也是哈雷改裝和小雷那種定制摩托車的區別所在。

小眾市場

2003年，美國的《發現》欄目推出了一檔以美國定制摩托車為主題的系列節目，詳細介紹了最著名的兩家公司：橘郡摩托車公司(Orange County Choppers)和西海岸摩托車公司(West Coast Choppers)，一時引起了人們對這種獨特美國文化的關注。而在美國，每年都有關于定制摩托車的設計大賽，小雷他們也參加過多次。實際上，雖然每一輛定制摩托車都是獨特的，但如同任何時尚一樣，每一段時期都會有一個廣受追捧的設計大趨勢，而在這個領域，經久不衰的潮流包括肥大的后輪胎、高挑的大梁以及必不可少的v型雙氣缸引擎。不過，盡管小雷熟諳國外每年最新趨勢，但仍然無法在這種設計大賽上拿到獎項：“我們還是模仿為主，也嘗試過自己設計，但出來完全不對味。”

不過相比技術上的差距，中國與國外在這種摩托車文化上的認知差距更是遙遠——當然，可以理解的是，它本身就是一種舶來品。曾經，摩托車在中國只被認為是工薪階層甚至更底層人們的代步工具，由于管理混亂，很多城市都有禁摩規定。而隨著首批哈雷擁躉的前期宣傳，以及三年前哈雷最終進入中國(詳情請于Gemag.com.cn查詢《哈雷保衛戰》一文)，中國人逐漸認識到，摩托車也可以成為一種奢侈品。“哈雷在中國還算是新生事物，有些人買它是為了炫耀，有些人則有一種牛仔或軍人情結，但這都還是停留在玩車的初級階段。”小雷說，“個性化的需求還需要一個過程。”

但這注定不是每個人都能體驗到的。目前，北京的定制摩托車玩家僅有20人左右，小雷車庫(實際起著俱樂部的作用)就是他們的主要集結地。而本職是在家族企業中擔任行政管理職務的小雷本人則代表了這類玩家的普遍特質：不但要有經濟能力和一定時間，而且對摩托車有著濃厚的興趣，對國外的機車改裝有相當的認識，自己動手能力又很強——所有因素缺一不可。

這些玩家每人都擁有四五輛定制車，每輛成本至少兩萬美元(本人的時間、人力成本更是無法衡量)。他們也會舉辦一些聚會，但大多都是到郊外互相觀賞——這種不看重騎行和速度的玩法，與中國傳統理解的摩托車文化大相徑庭。實際上。剛回國時，小雷準備把他的摩托車拿到一些藝術場所展覽時，向別人解釋這是什么，都著實費了一番功夫。

由于將其當作純粹的個人藝術品，小雷從來沒有想過將定制摩托車付諸于商業，所有的車都是幫志趣相投的朋友打造的。不過他相信隨著國內環境的成熟，國外一些專業廠商總有一天會像哈雷一樣也進入到中國來的。況且中國是世界最大的摩托車零配件生產國，在這方面有很好的基礎。

而玩家的圈子也會由此慢慢擴大，小雷希望到那時能和朋友建立一個更大的俱樂部?！拔矣X得這是一種文化，我們是在自己打造一種新的生活方式?！毙±渍f，“就像哈雷的車友會一樣，它的獨特文化真的就是每個車友一筆筆書寫出來的?！?/p>