絕望中的希望與希望中的絕望

葉佳佳

摘 要:短篇小說《素昧平生的友人》與中篇小說《一個陌生女人的來信》有著不少的相似之處,但細讀之下,兩者還是有著本質的不同,前者的主人公心中以上帝至上,而后者的主角卻只信仰愛情。正是有著如此本質的不同,才造成了兩者大相徑庭的命運走向,同時也折射出兩位同樣偉大的作家價值觀上的不同。

關鍵詞:素昧平生的友人 一個陌生女人的來信 上帝 愛情 價值觀

中圖分類號:I3073 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2009)06

世界文學史上,俄羅斯作家伊凡?蒲寧的短篇小說《素昧平生的友人》(1923)(以下簡稱《友人》)與奧地利作家斯苔芬?茨威格的中篇小說《一個陌生女人的來信》(1922)(以下簡稱《來信》)有著相似的愛情悲劇:女子深情地傾心于男子,卻始終得不到對方有效的回應。然而,兩位女子在愛情的結局上卻大相徑庭,前者懷著與對方在另一個世界里相見的希望與之永別,后者卻在死亡面前與對方絕望地永別。希望與絕望之間,見證著兩者的信仰問題,上帝抑或愛情?甚或其它?這也折射出兩位作者精神世界的價值取向有所區別。

《友人》由一個女子寫給一位未曾謀面過的名作家十六封長短不一的沒有署名的信組成。在信中女子袒露了自己閱讀作家的作品后與作家產生精神上的共鳴,期盼與作者通信交流,卻得不到任何只字片言。在無望地等待中,她在最后一封信中表示“永別”。《來信》是一個對愛情忠貞不二的癡情少女的絕筆信。這位少女十三歲時就喜歡上了鄰居青年作家R,作家對她始終不存丁點印象。直到他倆的孩子得病夭折,她自己也身患重病即將辭世,才寫下這封沒有具名的長信。

在單戀的感情中,兩位女子不僅都采用了書信體的表達方式,并且在感情的發展過程中也有著驚人的相似表現。兩位女子在未認識對方前,皆在夢中夢到過自己的心上人。在愛情的等待中,兩人同樣的痛苦與無望。雖然兩位在單戀中受盡了等待的折磨,但是兩人卻不約而同地表示,不但不責怪、怨恨對方毫無回應,反而對對方充滿了感激之情。

一個是有兒有女的已婚婦女,一個是未婚的年輕女子,在愛上名作家之前,自身的生活狀況是孤寂、壓抑的,心理的情感需求是缺失的。《友人》中,女子生活的自然環境讓人壓抑,就是在精神上,也是孤寂的,既無男友,也無女友,與親屬極少通信,甚至對家庭和子女,也不把他們當成自己全部的生活。而《來信》中,在作家R出現前,這個十三歲的小女孩與寒酸的母親過著清苦的生活,承受著物質和精神上的雙重窘迫、孤寂。根據精神分析家雅克?拉康的鏡像理論,作家是女人的“他者”,是她的“鏡像”。所以,當《友人》中的女子閱讀了作家的新作后,感覺兩人在世界上所共有一個靈魂,迫切想與對方交流,一場精神之單戀不可避免;而《來信》中的那個還未正式登場的作家R,對這個生命還沒開始的小女孩產生了難以想像的迷人的吸引力,此后,她執拗地沉迷在單相思的苦戀中,苦心經營著她那毫無回報的愛。

據上所述,兩位女子的愛情發展中的表現是類似的——等待、痛苦、感激,愛情發生前的自身狀態是相似的——精神上的孤寂、壓抑,愛情的性質也是同樣的——單方面的思戀與愛慕,然而,她們各自的感情結局卻大相徑庭。由于這個“他者”的“鏡像”是如此的可望而不可及,《友人》中的女子在一個多月的苦苦等待沒有回應后,不再寫信給對方,結束了這場單方的愛情。而《來信》的小女孩,十三歲時愛上作家R之后,多年來,她的愛情有增無減。直到孩子死后,自己也瀕臨死亡,她才將這段單方的充滿激情的苦戀寫信告訴了對方,而對方對此一無所知。

為什么兩份感情的軌跡是相似的,而最后的著落點卻大相徑庭呢?

《友人》中的女子屆時享有一份安穩的婚姻生活,丈夫有著不低的社會地位,也沒有對丈夫流露過一絲不滿,她的感情世界并非完全真空。生活與感情的閱歷,使她沒有喪失最后的理智,在一個多月的痛苦單相思后,不但沒有產生與對方非見面不可的念頭,而且最后選擇了放開。《來信》中,小女孩愛上作家R時,年僅十三歲,一無所知,毫無閱歷,毫無思想準備。或許可以說,這個小女孩從愛上作家R的那一刻起,就決定了她未來的命運結局。

這個解釋不夠充分。因為在關乎愛情悲劇的文學作品中,不免有已婚有子的女子為了愛情,拋夫別子,忍受世俗的輿論與壓力,甚至不惜自己的生命,來成全自己的愛情。那么,這其中核心的原因又是什么呢?

先來細細比較一下兩篇小說的最后值得我們注意的地方:

“再過十五年、二十年后,在這個世界上大概既沒有您也沒有我了。讓我們在另一個世界上相會吧!誰能肯定沒有另一個世界呢?要知道我們甚至對自己的想象力所創造出來的夢也并不了解。那種想像力,或者更確切地說,我們稱之為我們的那種想象力、我們的那種臆想、我們的那種幻覺,果真是我們的嗎?當我們竭力去同某一個靈魂結合時,就像我竭力想同您的靈魂結合,是出于我們自己的意志嗎?(著重號為筆者所加,以下同)

永別了。或者不,畢竟是再見。”——《友人》①

“照我說的去做吧,親愛的,就像別人一年一度為一個親愛的死者做一臺彌撒一樣。可我已經不相信天主,不要人家給我做彌撒,我只相信你,我只愛你,只愿在你身上繼續活下去……,……我愛你……永別了……”——《來信》②

在前一段文字中,女子懷有一種希望,希望在另一個世界里與自己愛慕的人的靈魂結合。這個可能性,至少在這個女子看來,是存在的。“于是,兩種世界形態在他面前出現了:現存的世界與超驗的世界,用基督教的語言說,就是現世的世界與上帝的世界。”她最后選擇的“永別”只是“再見”的代名詞。這份希望使得她之前等待過程中絕望的色彩減輕了不少,畢竟,“此世的絕望成為彼岸的希望的搖籃。”③

而在后一段文字中,女子流露出來的是一種深深的絕望,她不相信天主,不相信另一個世界的存在,不相信這個世界有此岸與彼岸之分。她的世界只是一重世界。她只愿意相信自己的愛情,但這份愛情是單戀,是根本無望的,如此,女子將之前十幾年來等待對方有效回應的絕望再一次推向了極致。

由此可以看出,雖然兩位女子在所遭遇的愛情面前沒有太大的不同,但是她們內心的生活價值觀完全不同,前者堅信另一個世界的存在,信仰上帝,而后者卻將一生的賭注全押在愛慕的男子身上,將愛情當成唯一信仰。

因此,在遭遇同等性質的愛情面前,《友人》中的女子在等待對方回信的過程中雖然痛不欲生,但是她還是懷著美好的希望。“不管我如何再三再四地叫自己相信不會有信來,我沒有什么可等待的,可我還是在等待:誰能擔保一定不會來信呢?唉,要是我能確切知道您決不會來信,該有多好!倒也可以死了這條心!然而,不,不,我還是指望情況不致壞到這個地步。我懷著希望,我要等待。”④這位女子心中信仰上帝,只有上帝才知道一定來信或一定不會來信,因為“上帝是區分善惡的價值根據。”“在現世惡中承負惡而又不被惡吞噬的希望,來自上帝在現世惡中受苦的愛。”⑤所以,女子有理由懷著希望等待來信。

而《來信》中的女子,一次又一次地接近作家R,希望對方能認出自己,僅僅是認出自己,并非奢望對方愛上自己,卻一次又一次地失望。尤其是她的孩子去世后,她已是徹底的絕望。這個將愛情當成唯一信仰的女子,忽視了身邊無數宜人的風景。在親情和愛情之間,她只陶醉于愛情,忽視了寶貴的親情。又在眾多可能性的愛情中,她只選擇了對作家R的愛情,不僅年輕時拒絕了其它年輕人的追求,甚至有了孩子后,也放棄過穩定富有的婚姻生活。當最后的希望——孩子死后,她比過去任何時候都更加孤苦伶仃。這個女子同樣是懷有希望的,希望隨著時間的流逝,作家R能注意到她,會認出她,愛上她。她的希望是在未來,但這個未來存在現世中。這種希望其實就等于絕望。“以為凡高等動物,都從幼到壯到老到死地過去,希望在將來,老的、舊的應該順應自然的規律,無異于說‘希望的原則是生物性原則。希望的根據基于自然生命法則,生命的自然代謝就是歷史的價值尺度,恰是啟蒙訴求的價值根據。希望的意義就在生命的自然更進,這是一種什么了不起的思想?”⑥

現世是無望的,“自然世界的存在對人來說是陌生、冷漠、甚至是敵對的,那些自古被人們尊為神圣的東西,對人來說同樣是陌生、冷漠、甚至敵對的——因為它們顯得是對生而受苦的人的懲罰。這種雙重陌生、雙重異在的思想引出這樣的生存感覺:活著,但卻被判了莫名的罪,人在任何地方都無法澄清自己存在的感覺。”⑦所以,真正的希望存在于神義的世界。因為相信另一個世界,《友人》中的女子是在現世的絕望中心懷神的希望;因為不信天主,《來信》中的女子是在現世虛妄的希望中走向絕望。兩者皆是必然。

文學創作是作家精神世界的投射。這兩篇貌似類同,實則有著本質區別的作品恰恰反映了兩位作家價值觀的不同。

蒲寧和茨威格同時經歷兩次世界大戰,同樣對人類的墮落痛心不已,都有著很長時間的國外流浪經歷,并都客死他鄉。蒲寧雖出身貴族,卻在非貴族的環境中成長,早期外部環境就很不穩定的經歷,使他遁入了內心世界。他質疑理性,并堅信上帝才能解開世間的謎團。而茨威格作為西方的猶太人,成長的社會環境和家庭環境沒有給他造成任何精神上的壓抑感和屈辱感,也沒有任何猶太文化和宗教的限制,使他和眾多的西方猶太人一樣,感到他們所處的天地是一個富有希望和光明的天地,對生活、對未來充滿了信心。因此,他渴求的安寧、太平,很大程度上是寄托在外部世界的。⑧當外在環境突然動蕩不安時,他的內心也隨之焦灼不安,卻又找不到安寧的堅強依靠,也無法做到轉向完全信仰上帝以求心靈的庇護。他作品中的很多主人公也不是虔誠的上帝信徒,不是通過向上帝懺悔而是通過其它方式來獲取內心的安寧。內心的躁動不平可能是茨威格有大量的興趣探究各式各樣的心理世界(尤其是激情似的愛情)的原因之一,然而,文學創作卻撫慰不了這位敏感作家內心的不安,對外部世界懷有的希望總是虛妄,而內心世界的希望又無從建立。二戰期間,他在絕命書中寫道:“在我自己的語言所通行的世界對我說來業已淪亡和我精神上的故鄉歐洲業已自我毀滅之后,我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了。……而我的力量在無家可歸的漫長流浪歲月中業已消耗殆盡。”⑨茨威格懷著與《來信》中的女子類似絕望的心情,走向死亡。“某些詩人出于對自殺和殺人現象的不忍之心,對人類的信念產生了普遍的懷疑,普遍的懷疑反過來逼死了這些詩人。”⑩茨威格最后的自殺似乎也詮釋了他對信仰上帝的懷疑。

心中信仰上帝,才不會徹底地放棄希望。蒲寧和筆下《友人》的女子,在絕望中仍懷有希望,才使得《友人》比《來信》僅從標題上看就顯得更加溫情。這也是蒲寧能在艱苦的環境中以八十三歲的高齡辭世、而茨威格在他國受到很高待遇的情況下仍選擇自殺方式結束生命的原因之一吧。

注釋:

①④【俄】伊凡?蒲寧、戴驄主編.蒲寧文集.合肥:安微文藝出版社.2005年版.第128頁. 第124頁.

②【奧】茨威格、張書玉譯.永不安寧的心.北京:華藝出版社.2004年版.第34頁.

③⑤⑥⑦⑩劉小楓.拯救與逍遙.上海:華東師范大學出版社.2007版.第364-370頁.第358-363頁.第352頁.第299頁.第49頁.

⑧⑨楊榮.茨威格小說研究.成都:巴蜀書社.2003年版.第16-27頁.第421頁.