《羽蛇》中的權力世界

劉少姬

摘要:《羽蛇》是勞倫斯后期創作轉折階段的一部重要的小說,較少人研究,本文將從權力意識這一角度來闡釋《羽蛇》所展示的權力世界,它的權力世界有著自己的面貌:它是政權與神權的緊密結合,這種權力也存在于男人與女人、男人與男人之間,作品中的主人公不斷地將他們的意志強加給女人,認為他們有統治女人的權力,并認為他們還負有對男性中的弱者實施統治的使命。對于這些走向權力的途徑,作者本人也是存在著困惑的。

關鍵詞:勞倫斯 《羽蛇》 權力意識

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2009)03-

勞倫斯是英國小說家、詩人、戲劇家和畫家,在二十世紀的英國文學中,占有重要的地位。一談及勞倫斯,人們就會把關注的焦點集中于他早期時候創作的作品以及最后一部令人爭議的《查泰萊夫人的情人》。勞倫斯轉折階段創作的幾部重要的小說:《袋鼠》、《亞倫的杖桿》、《羽蛇》,被西方勞倫斯研究者稱為“領袖問題小說”,卻往往被人們忽視,但是這幾部小說卻是作者思想轉變的反映,是他思想的新探索,很值得研究,尤其是《羽蛇》。《羽蛇》講述的是愛爾蘭人凱特厭倦了西方的生活方式,企圖擺脫歐洲文明,跑到遠離歐洲的墨西哥,在那里遇到了兩個領袖人物:卡拉斯可和西比阿諾,并卷入到他們操縱的反對基督教、復活原始宗教的運動當中。

在《亞倫的杖桿》中里立說到:“人需要領袖……,人生命中只有兩種巨大的能動的渴求:愛和權力。”而“勞倫斯筆下的愛通常只指權力”①,《羽蛇》追蹤這一足跡,描繪了一個權力的世界。人們對權力的闡釋是:(一)政治上的強制力量;(二)職責范圍內的支配力量。但是《羽蛇》的權力世界又呈現出一種新的面貌:首先,政治上的強制力量,也就是所謂的政權,《羽蛇》賦予它新的意義,它的政權是與神權緊密結合在一起的。其次,所謂的職責范圍是指勞倫斯自我圈定的范圍,自己創造的職責,就像他認為基督不可信仰時,就創造了自己的宗教一樣, 并不需要別人的認同,他把權力命定存在于男人與女人之間,男人與男人之間。“勞倫斯最初給權力下的定義是:統治女人的能力,后來,他又將這一思想運用于其他政治情形,將統治的概念延伸為優越男性對劣等男性的控制”。②研究者們有從許多方面讀解《羽蛇》,但是很少涉及文本中所呈現的權力意識,本文將從權力意識這一角度切入分析文本,這可以反映出作者在轉折階段的思想以及對整個創作過程的追求。

勞倫斯最初僅僅是從統治女人中找尋權力,而后把范圍擴大到在男性群體當中去追尋,這樣權力范圍的擴大就必然會導致其依存形式的改變,因此《羽蛇》中權力依存的形式就發生了。貫穿《羽蛇》全文的是一場克斯卡埃多運動,這是一場復活古代宗教信仰的運動,這與前兩部小說是不同的,它不僅僅是一場政治意義上的權力追逐,而把對政治權力的追求與克斯卡埃多運動結合在一起,賦予了它更深刻的意味。

“勞倫斯從古代阿茲臺克印第安人的原始宗教中得到靈感,幻想建立一個由集神權和政權于一身的,能感悟宇宙真諦的領袖領導下的社會,”③因此在整個故事當中充溢著濃厚的宗教色彩和神秘氣息。“卡拉斯可和西比阿諾是兩位野心勃勃的陰謀家,他們企圖將自己偽裝成古代墨西哥神的化身,以篡奪國家的領導權。”④卡拉斯可對于這一篡權行為美其名曰:拯救這個國家的靈魂。他給自己下達了一個神圣的任務:他要為這個民族砸碎那耶穌基督和圣母瑪利亞,他要造就人與神之間的新型關系,他要為另一個世界而奮斗。他認為自己想篡奪的國家領導權并不等同于世俗的權力,作為一個男人,“在他的一生中,真正追求的只有一件,那就是走向上帝,走向啟明星,永遠離開俗世……,然而這是何其難啊!它需要群眾的力量和勇氣,孤軍奮戰是不可能的”(《羽蛇》270頁),同時也道出了其追求世俗權力的必然性。因此,并不存在世俗與非世俗的權力之別,二者的追求本質上是一樣的,這一世界與另一世界其實是相同的。卡拉斯可之所以將之命名為另一世界和另一種情境,是因為從古至今,任何一種政治制度都需要以神學作為其基礎,勞倫斯也注意到了這一點,因此把就把政治制度與神學結合起來,而改變了以往的形式。也正是由于這二者的結合才使這權力幻化成為卡拉斯可眼中非世俗的權力,同時也為他們的政治活動穿上了外衣。政治指的是一群人用于支配另一群人的權力結構關系和組合,政治的本質就是權力。而卡拉斯可聲稱自己不能與政治合流,要遠離政治,事實上他從未與政治脫鉤,他要追求的是成為“天地兩界的主”,政權和神權都要握于他手。

卡拉斯可和西比阿諾的復古運動是從報導《古代神靈再蒞墨西哥》開始的。他們成功地獲得權力的一個重要途徑就是宣傳,他們散發頌歌傳單,使人們漸漸融入羽蛇神所創造的世界,然后支配人們的意志!而舉行宗教儀式、擊鼓跳舞在他們生活中是很重要的。在廣場上的舞蹈同化了凱特,讓她忘了自己的性別,消失了自我,男人性則凌駕于女人性之上。在鼓聲、頌歌聲當中人們常常進入無意識狀態,達到人神交流的境界,最終卡拉斯可成了克斯卡埃多第一男人,西比阿諾成了維齊洛波齊特利第一男人,神權的地位是建立起來了,同時政權也被鞏固了。

克斯卡埃多運動雖然席卷全國,但是并不是很順利,他們后來仍是尋求與總統蒙特斯合作。卡拉斯可認為自己的追求與蒙特斯是不同的,他是在拯救這個國家的靈魂,要讓這個國家孕育生命。而蒙特斯只是讓這個國家擺脫貧窮和愚昧,從事表面化的活動。他們是奮斗在不同的世界里,因此剛開始時卡拉斯可是不與他合作的,并把自己追求的行為高尚化,但最終仍是依靠蒙特斯的力量才挽救了他們的事業,他們的世界才又安寧了下來。世俗的權力和非世俗的神權的結合是必然的,也許卡拉斯可并未意識到,但是追求神權的過程也是追求政權的過程,二者是緊密結合的,本質上是相同的。

勞倫斯所追求的權力,首先是從統治女人當中獲得,然后把統治的范圍擴大到統治男性,最后是不僅僅追求政治上的權力,而是追求整個政權與神權的結合,以這樣的形式和勞倫斯自己的方式完成了對權力的闡釋,這個追求權力的過程是一個權力不斷放大的過程。

在小說的最后一章,凱特在新我與舊我之間掙扎。為了讓自己“一定要什么都不失去”,她決定去找卡拉斯可和西比阿諾,其實,這是為了讓自己的留下有一個正當的名目:是他們要我留下的。盡管她的意向很明確,但作者還是給出了一個開放性的結尾。勞倫斯也曾跟他的妻子說過,如果不是由于身體方面吃不消的話,他會以另外一種方式來結束《羽蛇》的,這說明他在思考男人性與女人性之間的關系上是存在著困惑的。他在1918年給凱瑟林?曼斯菲爾德的信中說:“我確實認為女人應該服從男人,讓男人居于優先地位,而男人也應該占據這種地位。”這在前文中有提到。而他的妻子在《不是我,而是風》說到:“在他的靈魂深處,我知道,他十分懼怕女人。在他看來,女人說到底要比男人有力量。女人是如此的絕對,不可否認。……但無論如何,男人總是擺脫不了女人。”前后兩種不同觀點表明他對男人性和女人性之間的關系有了更進一步的思考。

《羽蛇》在處理男人與男人之間的關系,也就是在追求所謂的優越男性對劣等男性的控制的權力時,卡拉斯可表現出了精力疲勞的狀態,他覺得自己在不斷地流血,甚至不知道這場追求政權與神權相結合的復活古代宗教運動的前途在哪。這條路是很辛苦的,但是卡拉斯可仍一味地要走下去。而在他受傷的時候卻正是尋找女性來作為一個可以停靠的、可以休息的港灣。在完成《羽蛇》以后勞倫斯承認已厭倦了“領頭人和追隨者”的角色,并對取得政治成就也感到絕望了。這種種表現說明,勞倫斯在選擇這些通向權力的道路時的困惑。

權力放大終有一個限度,勞倫斯對權力的追求最明顯的就是在他的創作轉折階段中,即從1920年開始創作的《亞倫的杖桿》到《羽蛇》,之后他就放棄了對權力的追求,繼而又回到了他的往常軌道上。因為在勞倫斯的眼中,“公共生活的權力已成泡影,唯有性的權力依存”⑤。

注釋:

①②④⑤【美】凱特?米利特,宋文偉譯.性政治.南京:江蘇人民出版社.2000年版.第381頁.第329頁.第364頁.第331頁.

③吳元邁.20世紀外國文學史.南京:譯林出版社.2004年版.第107頁.