游走在城鄉邊緣的“無根”者

路　瓊

摘 要:老舍的《駱駝祥子》和蘇童的《米》盡管相隔多年,卻共同反映出失去土地的農民進城之后的生存困境。他們對城市都有著深深的渴望,為了在城市中生存費勁周折,然而他們卻始終游離在城鄉邊緣,成為無所歸依的漂泊者。

關鍵詞:駱駝祥子 米 進城者 生存困境

中圖分類號:I06 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2009)06-0037-01

老舍的《駱駝祥子》寫于1936年,蘇童的《米》寫于1990年,盡管時間跨度很大,但卻共同反映出失去土地的農民進城后的生存困境。他們背井離鄉,為了生存下去歷經艱苦,希望在城市中尋求一方立足之地。然而偌大的城市并沒有他們的容身之處,他們雖然在無奈中以自我毀滅和墮落的方式適應了城市,但靈魂卻始終游離在城市之外,成為無所歸依的漂泊者。他們的墮落與毀滅絕不是偶然,他們的悲劇也仍在繼續,這不僅僅是祥子、五龍個人的悲劇,而是時代的悲劇,他們的自我毀滅的方式也就具有了相當的普遍意義。

一、對城市的渴望

隨著城鄉差距的增大,城市成為文明的中心,而鄉村淪落到邊緣地位,失去土地的農民懷揣對城市的美好向往來到城市。他們想憑借自己的勞動獲得一席容身之地,然而依靠個人奮斗的悲劇卻一再上演。

在現代化的進程中,城鄉之間的差距逐步拉大,這促使更多的農民來到城市。祥子也從破敗的農村來到繁華的城市,想依靠自己的勤勞和力量得到屬于自己的車,過上一個自由車夫的生活,他對城市懷著最初的夢想和渴望。“沒有父母兄弟,沒有本家親戚,他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切,就是在這里餓著也比鄉下可愛。”①盡管城市給祥子的是人生三起三落的打擊,祥子卻始終都是渴望城市生活的,“祥子不能走,就是讓他去看守北海的白塔去,他也愿意;就是不能下鄉!他不能走,他愿死在這兒。”②祥子經歷著城市給他帶來的打擊和苦痛,卻還是保持著生命的韌性以及對城市的渴望。

而《米》中的五龍,對城市生活也是充滿渴望。在他的印象里,城市中“雪白的堆積如山的糧食,美貌豐腴騷勁十足的女人,靠近鐵路和輪船,靠近城市和工業,也靠近人群和金銀財寶。”③五龍和祥子一樣,在進入城市后,盡管不被城市認可,卻也不想回鄉。“無論怎樣,楓楊樹鄉村的冬景總將是凄涼肅殺的,無論怎樣,五龍不想回鄉,一點不想。”④城市在鄉村人眼中,已然成為物質豐富和地位的象征。曾有人在文章中指出:“城鄉二元對立社會結構,農民成了身份制里最低的一個等級。”⑤五龍和祥子都是為了擺脫貧窮的生活狀態,帶著對城市的詩意的想象,來到城市。他們希望自己可以成為城里人,來改變自己的生活方式,改變最低的等級,實現自我價值的認同。但是,祥子和五龍對于城市來說,只能算是闖入城市的“異鄉人”,他們對城市的渴望改變不了他們在城市中作為“無根者”的命運。

二、漂泊的生存狀態

祥子和五龍都是來自農村的失去土地的農民,因而他們身上便不可避免的打上了鄉村的烙印。他們雖然身處城市,心理上卻仍然帶有深刻的農民意識。《駱駝祥子》中的車和《米》中的米的意象,就是生活在城市的農民潛意識中土地的象征。然而城市中的車和米卻不能給他們土地一樣的依靠和支撐,他們的心靈始終游離在城鄉的邊緣。

祥子從進入城市開始便渴望得到一輛車,為此受盡苦難,展現了生存的最大韌性。其實,祥子的理想生活還只是一種安穩的農民式的生活,祥子也只是身處城市中的農民。五龍最初帶了一把米來到城市,最后又帶了一車廂米回到家鄉。五龍為了米不惜一切手段,最終他得到了馮老板的大鴻米店。米不僅是五龍生命中所有欲望的代名詞,同時又是鄉村生活方式的一種象征。在五龍看來,得到更多的米不僅可以免除饑餓,更可以獲得一種穩定的生活和自我價值的實現。說到底,城市中的車和米只是同一種生活方式不同的表現形式。五龍和祥子在城市中對車和米的渴望,表現出的實際上是農民意識深刻影響之下的牢不可摧的土地觀念。“土地養育了農民,同時限制了農民的想象力,捆綁了農民的精神。”⑥而深刻的農民意識不可避免的造成了他們在城市中靈魂的無處安放和孤苦無依,增添了他們的漂泊感。

在城市中,故鄉已經遠離了,而他們與城市之間無論是生活方式還是生存狀態都存在很深的隔閡,無法真正的融入。祥子在得到車后,不斷的被城市中的流氓者搶去,而他的精神也在一次次的打擊中漂泊,祥子自始至終都不是一個城里人。而五龍盡管不擇手段的由城市的兒子變成了城市的父親,他的靈魂卻也始終飄移在城市之外。“他的心靈始終仇視著城市以及城市生活,但他的肉體卻在向他們靠攏、接近,千百種誘惑難以抵擋,他并非被女人貽害,他知道自己是被一種生活一種夢想害了。”⑦身體在向城市靠近而靈魂卻始終在城鄉之間游蕩,這就是進城者普遍的生存境遇。

三、以毀滅為代價的“共生”

祥子和五龍盡管性格迥異,但最初他們都是有頑性有人格的人。然而,他們依靠自己的努力融進這個城市的愿望終究沒有實現。在城市的種種壓榨和盤剝下,他們也失去了精神的故鄉。一次次的打擊終于使他們以自我毀滅的方式成為了城市的“主人”。

祥子是一個樸實有人格的人,老舍曾多次寫到祥子像一棵樹“健壯,沉默,而又有生氣,”⑧他不怕吃苦,沒有惡習,也不同人講價爭座。然而城市并不會因為外鄉人的勤勞善良而包容他。祥子第一次買的車遇到兵禍而丟失,第二次為買車而辛辛苦苦攢下的錢被詐了,第三次把車賣了給虎妞發喪,而小福子的死使祥子徹底失去了精神支柱,祥子漸漸走上了自我毀滅的道路。祥子的墮落既是對城市的消極的反抗,更是在絕望中反抗虛無的方式。而祥子的自我毀滅也是想以妥協的方式求得與城市的“共生”。五龍一開始也是一個有人格的人,他曾把織云給他的一碗白花花的米飯打翻在地。然而,城市里的人都是惡的象征,他受到了城市的百般欺凌,五龍在付出了一只腳趾和一只眼睛的代價之后,終于名正言順的成為了米店的主人。而五龍滿口金牙則顯示出他潛意識中由鄉村人格開始向城市人格過渡。在五龍占領城市的過程中,他對壓榨自己的城市進行瘋狂的報復,他用自我毀滅的方式在城市中求得了“米”,求得了生存,求得了城市對他身份的認同和自我價值的肯定。

《駱駝祥子》和《米》中主人公的生活態度不同,作者的寫作目的也不同,然而主人公最終卻殊途同歸的選擇了以妥協為主的畸形生存方式。老舍的《駱駝祥子》是帶有深刻的悲劇意識的,而蘇童卻是想以一種極端的方式顛覆五四以來人的神話。蘇童在談到《米》時說過:“《米》中的主人公五龍是一個理念的化身。我嘗試寫一種強硬的人生態度,他對抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨,在對抗中他的生命沉浮著,發出了我喜歡的呻吟、喘息、狂喜或痛苦的叫聲。”⑨祥子和五龍想依靠自己的努力在城市中生存的希望破滅了,他們以自我毀滅的方式想求得與城市的共生,然而城市異化了他們,他們在城市面前無能為力。他們以這種墮落的方式反抗虛無,反抗絕望,但終究是虛無。

祥子和五龍是現代化進程中千千萬萬進城者的縮影,他們的悲劇不僅是性格悲劇,社會的悲劇,人性的悲劇,更是制度的悲劇。性格的悲劇在不同人身上都可以得到不同程度的避免,社會的悲劇可以隨著社會的變遷而得以改變,人性的悲劇和制度的悲劇一樣都是普遍的永恒的悲劇。對于進城者來說,人與制度的對抗是荒謬的。也正因為這樣,祥子和五龍的悲劇直到今天仍在上演,面對進城大軍,他們的悲劇也許能給我們新的啟示。

注釋:

①②⑧老舍.駱駝祥子.北京:人民文學出版社.1994年版.第33頁、第83頁、第7頁.

③④⑦蘇童.米.上海:上海文藝出版社.2005年版.第18頁、第24頁、第169頁.

⑤蔡翔、劉旭.底層問題與知識份子的使命.天涯.2004(3).

⑥曹文軒.中國八十年代文學現象研究.北京:作家出版社.2003年版.第39頁.

⑨蘇童.急就的講稿.蘇童研究資料.濟南:山東文藝出版社.2006年年版.第21頁.