我們有時度過一個親密的夜

鮑爾吉．原野

標題這句話是馮至的一首詩。這首寫于1941年的詩頗值玩味。

“我們有時度過一個親密的夜

在一間生疏的房里，它的晝時

是什么模樣，我們都無從認識

更不必說它的過去未來。”

把“我們”和“夜”寫在一起，顯出艷。“有時”添加神秘，仿佛說情侶。往下讀，覺出是說房子，或旅舍。馮至在寫“它”，而不是“我們”。

旅舍，很少有人記述旅舍。誰還記得旅舍的模樣?大的小的，坐落在各地的旅舍，人們曾住過。

我也想一想舊日的旅舍。

這些旅舍如做過的夢一樣記不起來了。即使把記憶坐標放在只去過一次的城市，也想不起那個住過的房間。是的，馮至說房間，而沒說旅館的外貌或大堂。

我去過一次成都，記不得房間。只記得起旅館的門朝向東南。印象深的，是街上一人給另一人掏耳朵。在其他城市，如果街上沒人掏耳朵的話，我將很快忘記它的模樣。順德和東莞，慈溪和金華，四平和公主嶺在外貌上有多大區別?走馬觀花，覺得它們差不多。中國的城市正在趨同，這是互相學習的結果，像操場上做操的學生，大同小異。

細心的旅行者，或者說真正的旅行家不是過客，而是住客，住在流動的家。他們像馮至一樣體味以及從遠處觀賞旅舍，這樣才對得起旅行或者說光陰。我拼命回憶旅舍，哦，想起北京站附近一間客房的情形，我住過3個月。房間除了床之外，還有一張長方形的桌子，鋪綠臺呢，適合召開作戰會議。還有一間客房(忘記是哪個城市)洗手間白瓷面盆靠近身體部分的小洞長出一株苗(像豆苗)，我從鏡子里發現。是什么人，為了什么。把一粒種子放進這個洞里?我看了半天，豆苗從幽深的洞里趨光而出。心里默念它不要再長了，免得被下一位好事的旅客拔掉。在郵局，我曾把一只在玻璃上折騰得灰頭土臉的蜜蜂用大信封兜住，送進200米外的花叢。我想把這棵豆苗拔下栽進樓下的土里，試了試勁兒，它不愿出來。

去年在伊爾庫斯克，住在中國人統一下榻的旅館。房子小，但窗外吹進來的風有森林的香味。我不期然想起馮至這首詩，順著背了下來，此詩第二段是——

“一望無際在我們窗外展開

我們只依稀地記得在黃昏時

來的道路，便算是對它的認識，

明天走后，我們也不再回來。”

那一刻，我覺得馮至好像來過伊爾庫斯克，在貝加爾湖邊游吟。“五四”的人們哪兒都去過。我仔細看這間房子——假設馮至當年住過這里——寬大的木制窗臺上乳黃色的油漆已經裂縫，馮至來時還像鏡子一般光亮。窗外有一條河，男女喁喁從枝葉摩擦聲中傳來，月亮得意地在水面仰泳。馮詩第三段是：

“閉上眼吧，讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里

我們的生命像窗外的原野。”

不幸的是，我當時沒閉眼，一直是雪花的電視機屏幕出現普京的畫面。他無表情中帶一些負疚的表情，不換氣說了一大段話，像臺詞一般，轉身走出門外。普京走路，右臂擺動，左臂不動，不知這是什么習慣。總之，我的思緒被迫與馮至分開，好像他并沒來過這里。

馮至最后寫道：

“我們在朦朧的原野上認出來

—棵樹，一閃湖光，它一望無際，

藏著忘卻的過去，隱約的未來。”

讀到這里，覺得他寫的并不是房子，是原野。那么，“我們”是誰，“過去”和“未來”又在說什么?誰在“親密的夜”?

這首詩寫出六十多年了，那么遙遠又那么親近。雖然讀過說不出什么，卻要說它真是好詩。疑問是不必要的，馮至知道一切，但我們失去了詢問的機會。

好詩像登上黃山頂峰，在大鐵鏈鎖上一把黃銅鎖，“咔嗒”，鎖死了，把鑰匙丟入深澗。

深澗下，堆著像山一樣的鑰匙。