困惑的海燕

張巨文

1936年6月18日，偉大的無產階級作家、蘇聯文學的創始人高爾基去世了。蘇聯人民為他在紅場舉行隆重的國葬，成千上萬的人們悲痛地向他的遺體告別，以致莫斯科全城的交通為之堵塞。而與此同時，蘇聯內務部的秘密警察卻正一遍一遍地搜查他家里的每一個角落，甚至連土豆都一個個切開。幾本高爾基生前珍藏的雜記被送到內務部頭子雅戈達的案前。雅戈達看到里面有反思蘇維埃政權的內容，隨即罵道：“狼總歸是狼，喂得再好也還是想往森林里跑!”

像這樣矛盾而令人困惑的一幕在高爾基的一生中曾經多次發生過。他也因此給后人留下了許多謎團和思考。

海燕高飛的年代

高爾基1868年出生在伏爾加河畔一個木匠家庭。由于父母早亡，他10歲時便出外謀生，到處流浪。他當過鞋店學徒，在輪船上洗過碗碟，在碼頭上搬過貨物，給富農扛過活。他還干過鐵路工人、面包工人，看門人、園丁……

在饑寒交迫的生活中，高爾基通過頑強自學，逐漸走上了文學創作之路。19世紀90年代，他發表了一系列以俄羅斯赤腳流浪漢為題材的作品，著力表現最底層人群——乞丐、竊賊、妓女、吉普賽人——身上那種沒有被生活壓倒的自尊和力量、個性和勇氣。

這些作品一時風靡俄羅斯。而高爾基本人，則成為那個時代的偶像。在許多城市的街頭，都有乞丐聲稱和高爾基一起流浪過；不同階層的青年穿起了高爾基式的衣服；他的劇作《在底層》、《小市民》，上演后轟動一時。高爾基躍升為那個時代最為著名的作家。

飽嘗生活艱辛的高爾基是沙皇封建制度的堅定反對者，1901年他曾經在圣彼得堡寫傳單揭露沙皇政府鎮壓示威學生的暴行，號召推翻專制制度，因而被捕并遭流放。在1905年革命形勢高漲的歲月里，高爾基作為戰士參加了革命運動。他那首著名散文詩《海燕之歌》，如同一篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世紀無產階級的革命風暴。一句“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”令無數熱血青年激動不已。

海燕變成烏鴉

然而當1917年十月革命爆發之后，渴望革命風暴的高爾基卻似乎變了個態度。

1917年的俄羅斯是各種政治勢力彼此交鋒，都處于你死我活的年代，充斥著以暴易暴的肉體報復。人們甚至可以未經審判而隨意處死和槍殺無辜者。布爾什維克的《真理報》則公開聲稱，“我們的1顆人頭，要用你們的100顆人頭來換”。作為人道主義者的高爾基對此表現出極大的憂慮，在《新生活報》發表文章，認為革命絕不能變成單純的屠殺和劫掠。

革命暴力同時還在摧毀文化，剝奪出版自由和言論自由。1918年5月，數家報紙被關閉了，近10家報紙被罰款，在彼得格勒，除去《真理報》與《紅報》外，所有的晚報都被查封。珍貴的圖書館被一個接一個毀壞，藏書被燒毀，鋼琴被斧頭劈掉，藏畫被撕碎，科學儀器、藝術品、文化用品在人們眼里變得一錢不值。高爾基感到痛心與震驚，他憤怒地呼喊著：“我們正在做的比我們摧毀的還要污濁。”

這聲音與當時革命的潮流是那么不合拍，簡直像是“烏鴉的聒噪”，因此受到來自不同方面的批判。《真理報》發表匿名文章，指責高爾基的觀點是“呻吟的庸人”、“酸腐的抱怨”，還不無諷刺地說“本該教育人民的高爾基應當去接受人民的教育”，指責高爾基“不再是革命的海燕，而是革命的直接叛徒”了。

高爾基與列寧之間的分歧是如此之大，以至于列寧一再要高爾基去外國療養，并且告訴他：“如果你不走，那么我們就不得不送你走了。”這其實是對持不同觀點者的一種驅逐。

不受歡迎的流亡者

1921年高爾基離開了俄羅斯，先后在德國和意大利居住過。但他仍舊關注著俄羅斯的現實。

當他得知俄國社會革命黨的領袖們正在莫斯科受審，很多人被判刑時，便發表了一封致法國作家法朗士的公開信，希望在歐洲喚起公眾關注此事。這封信產生了廣泛影響。蘇聯政府非常憤怒，發表文章批評說：“身在國外的高爾基在危害我們的革命。他的危害極大……”但也許是高爾基的呼吁起了效果，蘇共中央執行委員會批準了革命法庭通過的死刑判決，卻沒有執行死刑。

高爾基1922年出版的《論俄羅斯農民》引來克里姆林宮更大的怒火。多家媒體聯合起來，一致攻擊高爾基。蘇維埃政府甚至決定：如果他進入俄國國境，就逮捕他。1923年，當高爾基聽說蘇聯政府要所有圖書館把《圣經》、《可蘭經》、但丁和叔本華的著作下架，又憤怒地宣布要放棄他的蘇聯國籍。

高爾基成了蘇聯的敵人。新聞界對高爾基的各種報導，都在秘密警察總部被細致分析。高爾基的大量信件，都被秘密警察收集起來。他的秘密檔案成為一項巨大工程，耗費大批特工的勞動。

關進籠中的海燕

1927年斯大林擊敗了所有政敵，急需樹立自己的絕對權威，覺得可以利用一下高爾基的威望，于是開動全部宣傳機器，一定要高爾基回國。蘇聯作家協會、各種團體，甚至少先隊員都被動員起來，給高爾基寫信，請他回國幫助蘇聯人民提高文化水平。

1928年，高爾基回到闊別七年的俄國，受到隆重歡迎。斯大林親自在莫斯科為他找了一幢豪宅，離克里姆林宮很近，有警衛保護。他的別墅周圍，種上他喜愛的外國花卉；他吸的香煙從埃及定購，只要需要閱讀，任何國家的出版物都會為他弄到。他還擁有一節經過專門改裝的專用列車車廂。作為革命的“海燕”和“旗手”的高爾基，獲得了幾乎可以與革命導師列寧并肩的地位，無數的城市、廣場、街道、工廠、公園、劇院甚至勞改集中營都以他的名字來命名。

高爾基在撒謊

曾經高傲飛翔的海燕被關進了盛名的牢籠。人們驚愕地發現，它竟然學會了唱贊歌。高爾基開始在作品中盛贊斯大林，包括其“肅反”政策，片面夸大蘇聯的成就。當國際人權保護聯盟抗議蘇聯判處許多人死刑時。高爾基卻聲明說，被蘇聯政府槍決的那些人是罪有應得，這其中還包括他以前的一些朋友。他在一封信里稱贊：“斯大林干得多漂亮啊!”

索洛維茨島是蘇聯著名的勞改營地，在這里，犯人受到非人的虐待，凍死、炸死、燒死是常有的事。從那里逃出來的人在國外著書揭露島上種種劣跡。1929年，政府讓高爾基上島考察，希望利用他的證詞，駁斥那些攻擊性言論。

根據監獄當局的精心安排，島上的環境以及能看得見的設施均為之一變，衣不蔽體的犯人被用帆布遮住，遠遠望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管這樣，高爾基還是看出了問題。躺在長椅上休息的犯人，手捧報紙津津有味地讀著，可是報紙全是倒拿的——他們想以此示意給“海燕”，他所看到的全是假的。遺憾的是，高爾基只是默不作聲地走到他們身邊，將報紙正了過來。

在兒童教養院，一個14歲的小男孩從花團錦簇的迎賓隊伍中走出來，用甜甜的嗓音說：“高爾基你看見的都是假的。”高爾基吃了一驚，叫所有的隨從人員都出去，與小男孩單獨談了整整一個半小時。當他從工棚里出來時淚流滿面。可是等到他登船離開之后，小男孩就被槍斃了。而高爾基隨后卻發表文章，稱索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。

蘇聯當時還搞了一項巨大的工程，開鑿溝通白海和波羅的海的白波運河，由勞改犯負責施工，在不足兩年的時間內，死掉了30萬人。1933年8月，高爾基率領120名作家集體游覽了運河，事后趕制了一部《斯大林白波運河修建史*，以毫不含糊的口氣宣稱：運河施工沒有死一個人!

作家的良心

高爾基為什么要撒謊?這是無數后人為之憤慨、惋惜和不解的事情。也許面對一個強大的國家機器，任何人都會變得卑微，如果不能改變現狀，也就只好痛苦地改變自己。也有人說，這是高爾基與當局達成的交易：如果他能消除對勞改營的指責，當局就放松對勞改營的管治……高爾基遵守了諾言，可劊子手們沒遵守。

可是高爾基的良心仍然在努力發出微弱的聲音。工人們那一張張因吃不飽而瘦削蠟黃的臉龐，鐵路上那一列列押送“富農”去西伯利亞勞改的棚車，特別是蘇聯報刊上公布的一則一次槍斃48個被指控導致饑荒的犯罪分子的消息，都強烈地震撼著他的心。高爾基再也坐不住了，找到內務部，抗議政府嫁禍于人，濫殺無辜。

斯大林的“肅反”運動愈演愈烈，1932年，高爾基素來敬重的加米涅夫被捕，他為此感到極度不安和不解，徑直去了內務部，將自己的看法直陳內務部。由于高爾基的干預，幾位老布爾什維克免去了被繼續監禁或流放之苦。

斯大林對高爾基的冒犯百般遷就，想讓高爾基為他寫一本《斯大林傳》，就像他寫那本成功的《列寧傳》一樣。但高爾基就是不肯動筆。后來內務部奉斯大林之命，又想讓高爾基寫一篇有關列寧和斯大林友誼的文章。高爾基也拒不接受任務。

斯大林終于明白高爾基永遠不會按照他的預想，寫一本可以在全世界讀者面前塑造他的光輝形象的書了，便把他軟禁起來。在肺病日益嚴重的晚年，高爾基多次提出申請去陽光明媚的意大利療養，斯大林卻始終沒有批準。如果讓他去了意大利，他很可能真的要寫一本書，但決不會是斯大林所企望的書。

1936年6月18日，高爾基在郁悶中凄慘地告別人生。可悲的是，死后的作家還被斯大林利用來大做文章。蘇聯政府突然宣布高爾基是被無產階級的敵人謀殺的，是托洛茨基右派集團龐大陰謀的一部分，目的在于推翻斯大林政權。而這只是有關高爾基死因的多種說法之一。

高爾基，這個俄羅斯人民偉大的兒子，托著一顆苦難的心，從災難深重的舊俄羅斯走來，又帶著一顆無法寧靜的心，在矛盾重重的俄羅斯歸去。他曾經熱情地呼喚革命，卻在革命到來之時，成了不受歡迎的人，他在名利和威壓之下成了虐政的工具，卻仍然拒絕為斯大林樹碑立傳。可以想見，他經受了怎樣的內心分裂、斗爭和痛苦。