龔令民
如果你問英國人,太陽為什么是sun,他肯定答不上來;同樣的問題假如你問中國人,估計只要上過學的都覺得你挺無聊。記得小學一年級剛識字那會,老師就不厭其煩地說,日最初是一個帶點的圈,圈代表太陽,點代表太陽中的陰影。后來隨著書寫介質的變化就逐漸演化成了今天的樣子。
解字趣說
上世紀30年代,陳寅恪在讀過沈兼士《鬼的原始意義試探》后,隨致函沈氏:“依照今日訓詁學之標準,凡解一字,即是作一部文化史?!睆拿恳粋€方塊字的形狀組成和演變上,我們都可以讀出很多獨特而湮滅的信息。所以大凡有點文化的中國人都熱衷于解字,早在東漢時期,著名學者許慎就寫出了我國的第一部字書——《說文解字》。在書中,許慎對當時能夠收集到的9353個漢字一一作了關于字體來源的解釋。
不過需要指出的是,盡管許慎的嘗試具有偉大的劃時代意義,但他對很多字的解釋卻常??讨矍髣ΑH缥覀兘洺L岬降摹巴酢?,可能很多人想過,這個可作姓氏,可指地位的字為什么是三橫一豎,而不是其他的樣子?許慎的解釋是“王,天下所歸往也。董仲舒曰:古之造文者,三畫而連其中謂之王。三者,天地入也,而參通之者,王也?!币馑己苊黠@,三橫代表的乃是世界上最尊崇的三種事物——天地人,而中間的小豎線則代表對三者的參悟貫通,然后能達到如此境界的人自然就是當之無愧的王。
許慎的說法聽上去頗有道理,所以存在很大的迷惑性,但如果我們細究比東漢更早的金文、甲骨文,就會發現“王”原來并非三橫一豎,而是別的形狀。那么,許慎的解釋無疑就只能是主觀臆測,憑空捏造。
這樣的錯誤,許慎犯過,王安石也犯過。
《宋史·王安石傳》說,王安石曾作有一本解字的書,名字叫《字說》,其內容“多穿鑿附會”,往往經不起推敲。
南宋羅大經《鶴林玉露》記載,蘇東坡對王安石的《宇說》頗不以為然,有一次他問王安石“為什么波字左邊一個三點水,右邊一個皮?”王安石幾乎沒作任何思考隨口就答:“從水從皮,波者水之皮也!”蘇東坡一聽,故作恍然大悟狀道:“那滑字豈不成水之骨了?”
還有一段時間,王安石對“飛”宇的寫法頗感費解,以至弄得茶飯不思。夫人實在看不下去,就問他何以這樣?是不是病了?王安石道,自己沒病,就是一直弄不明白“飛”為什么會是那樣的形狀?夫人救夫心切,急中生智道:“這有何難,不過是鳥爪從反面升起罷了!”王安石一聽,連連點頭稱是。
凡解一字,即是作一部文化史
這些都只是文人雅士閑時的談資,真正的解宇其實遠沒有上述的戲謔,不然,被現代人稱為“大師的大師”的陳寅恪也不至于說出“凡解一字,即是作一部文化史”這樣的話。
譬如法律的法。法的繁體為“漉”,由“去”“廉”“水”三部分組成。去即祛除、清除,意為把不合理的清理干凈,代表了法律的目的。
“扇”念zhi,是一種上古神獸,能分辨是非曲直,也叫“獬豸”。傳說堯的刑宮皋陶養了一只獬豸,每當遇到疑難案件不好判決的時候,皋陶就會讓獬豸來幫忙裁決。于是后來,獬豸就逐漸演化成了執法公正的象征。那么“法”字為什么會從水呢?
在世界很多民族的記憶中,人類無不是從大洪水開始的,像希伯來經典《舊約·創世紀》以及古巴比倫的最早文獻《吉爾加美士》等等。中國的最早期文獻《尚書》中也曾反復提到過“洪水滔滔”。對于先民,這種恐怖到令人窒息的洪水就是他們的最初記憶。心理學家說,對未知物的恐懼很容易轉化成敬仰,所以每當先民們遇到爭訟無法解決的時候,就會跑到水邊請求神的示意。
《周易·需卦》上說“有孚,光亨、貞吉,利涉大川”,翻譯成現代文就是如果對俘獲物的所有權發生爭議,那么雙方可以用跳入大河的神明判決手段來裁斷是非。這真是一種令人難以置信的方法,但對于先民,它卻是真實存在的。
從以上對“法”的解讀,我們可以清晰地看到古人對世界的認識過程,難怪陳寅恪會說“凡解一字,即是作一部文化史”。