老兵回家

王凌峰　林小龍　周木呷

1998年7月16日上午10時28分，西安至庫爾勒的367次列車準(zhǔn)時駛出西安站，坐在5號車廂內(nèi)的一位50多歲的男子久久凝視著窗外，他就是李新建。這是他復(fù)員近30年后第一次回訪老部隊(duì)。

“喀什、拜城，這些邊城小鎮(zhèn)有變化嗎?駐守在那里的軍人現(xiàn)在過得怎么樣，還是30年前的樣子嗎?部隊(duì)還有當(dāng)年的老戰(zhàn)友嗎?這次回部隊(duì)人家不認(rèn)識、不愿意接待咋辦……”幾天幾夜，李新建時常沉漫在美好的回憶與遐想之中，時常隱隱泛起一絲憂慮。“不管結(jié)果咋樣，這是我30年的夢想，哪怕看一眼我當(dāng)年駐守的營房也行，因?yàn)槟鞘俏疑詈蛻?zhàn)斗了5個年頭的地方。”

1963年冬天。李新建和他的戰(zhàn)友一道坐上了從古都西安開往新疆吐魯番的悶罐車，三天三夜之后又乘坐汽車顛簸7天7夜到喀什，開始了他這一生難忘的軍營生活。當(dāng)年住地窩子，點(diǎn)煤油燈，喝雪水，搞營建等等艱苦創(chuàng)業(yè)的日子。今天說起來也好像是昨天發(fā)生的事一樣。1969年復(fù)員時，團(tuán)長握著他的手說：“這一別恐怕今生難見了，別忘了部隊(duì)，要把部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)帶到地方去，做一個好人。”他默默記住了團(tuán)首長的話：“軍營、連隊(duì)、戰(zhàn)友，我永遠(yuǎn)不會忘記你們，我還會回來的。”

憑著當(dāng)年在部隊(duì)工作和演出的幾張照片及戰(zhàn)友的一封來信(照片和信件部隊(duì)首長認(rèn)為是很珍貴的資料)說明了緣由，沒想到得到了時任團(tuán)長陳順亭，政委孫高俊的認(rèn)同并受到熱烈的歡迎和款待。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要將他安排在招待所食宿并派專人陪同，可他卻執(zhí)意要求到自己曾生活戰(zhàn)斗過的導(dǎo)彈二連再“享受”一下普通一兵的生活，找回當(dāng)年的感覺。

30年的變遷，使老部隊(duì)發(fā)生了巨大變化，他們原來住的地窩子被一座座高樓所替代，喝的雪水變成了自來水，照明燈替代了煤油燈，生活、訓(xùn)練設(shè)施已走向了現(xiàn)代化，寸草不生的戈壁灘也變成了林木茂盛的綠洲，看著這一切，李新建喜上眉梢，感慨萬千。

1969年復(fù)員后，李新建被分配到西安航空技術(shù)高等專科學(xué)校，先后從事車工，電器試驗(yàn)工，宣傳干事等職，也有一個幸福美滿的家庭。可1980年夏的一天，一場災(zāi)難降臨在了他家。學(xué)校搞基建，一根鋼管從樓上意外掉下，砸在了李新建母親雷春娥的右腿上，致使當(dāng)場骨折。時年72歲的老人從此成了借助拐杖行走的殘疾人。5年后，老人又因腦血栓造成了四肢癱瘓，大小便失禁，喪失了生活能力，成為植物人。

自從母親的腿被摔斷之后，李新建背著老人四處求醫(yī)。母親癱瘓后，他更是精心照顧，多方求治。18年來，為了照顧母親，李新建沒有離開家門一步。他敬母孝母的故事在社會上廣為傳頌。他本人被國家老齡委評為全國十大孝子，被陜西省委、省政府、西安市市委、市政府授予“尊老敬老先進(jìn)個人”、“敬老好兒女金榜獎”等榮譽(yù)稱號。

1997年12月份，癱瘓了18年的母親離開了人世。含著悲痛辦完母親的喪事，安排好家務(wù)后，他的第一個愿望就是想去部隊(duì)看一看。

在連隊(duì)生活的日子里，他不是兵可比兵還忙。起床號響，他便起床，打掃室內(nèi)外衛(wèi)生，為出操的戰(zhàn)士打好一盆盆洗臉?biāo)?xùn)練間隙，他和戰(zhàn)士們促膝談心，親如父子。課堂上，他應(yīng)邀為全連官兵作了《愛我連隊(duì)》的主題報(bào)告，暢談了立足崗位、發(fā)揮潛力，鍛煉成長，努力做社會有用人才的感想，使大家深得教益。

他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們雖然吃的是大米和白面，可花樣比較單調(diào)。他主動要求來到炊事班，想辦法為戰(zhàn)士們調(diào)劑伙食，今天涼皮、包子、合頁饃，明天水餃，蒸肉、臊子面，天天翻花樣。“八一”建軍節(jié)那天，他來到廚房，親自掌勺，為戰(zhàn)士們做了12道菜。戰(zhàn)士們吃得津津有味，有的說：“李老師回來后咱這嘴也跟著享福啦!”有的說：“李老師心好手巧，就讓他留下來做飯得了，這樣我們訓(xùn)練就更有勁了。”聽著戰(zhàn)士們的夸獎，腰酸背痛的他頓感一身輕松。

他說：“我是部隊(duì)培養(yǎng)的文藝骨干，就要把所有的都留給部隊(duì)。”快要過建軍節(jié)了，他加班加點(diǎn)給二連的官兵“開小灶”，當(dāng)其他單位得知他有這方面的特長后，爭著請他排練節(jié)目，整天忙得不亦樂乎，50多歲的人了，天天晚上熬到深夜，時任團(tuán)政治處主任王永強(qiáng)看到李新建來回奔波太累，就指示宣傳部門在全團(tuán)舉辦了一個70多人參加的文藝骨干培訓(xùn)班，請李老師主講。這次他給官兵們傳授了快板、四頁瓦、鴛鴦板、碟子的打法與技巧，舞臺經(jīng)驗(yàn)及要領(lǐng)，新疆舞、藏族舞的基本動作等。在“八一”文藝節(jié)目匯演中，由他排練的節(jié)目都獲了獎，他還以老兵的身份上臺表演了秦腔選段，受到大家的熱烈歡迎。

2001年元月，部隊(duì)為了搞好春節(jié)游園活動，又一次請李老師出臺。這次，李老師放棄了與家人過團(tuán)圓年，跑遍了西安市的大街小巷，買了30套古裝戲服裝和部分化妝品；找一位老朋友為連隊(duì)做了壓面機(jī)，帶上了自編的反對“法輪功”、“三互”(互學(xué)、互幫、互教)活動、西部大開發(fā)和科技練兵四個內(nèi)容的劇本前往老部隊(duì)。大年三十晚上，李新建比戰(zhàn)士還忙，一邊忙著跟戰(zhàn)士們包餃子，一邊忙著化妝，連春節(jié)聯(lián)歡晚會都沒看上，整整一個晚上沒有休息。正月初一，戰(zhàn)友們過年了，他卻累倒了。正月十五，在感冒未痊愈的情況下，他又主持了“向駐地人民拜年”的大型游園活動。

西安是交通要道，這個部隊(duì)大部分官兵出差探家都要經(jīng)過這個地方。李新建有一套80多平方米的房子，他將自己的家辦成了“兵站”，凡是過往西安的官兵，到他家都是免費(fèi)吃住，來去接送，代買火車票，凡事有求必應(yīng)。

在給退伍戰(zhàn)友傾囊相助的同時，李新建沒有忘記在部隊(duì)服役的大齡青年的婚事問題。陜西籍士官譚永軍，父母、朋友多次催他回老家相親，但由于部隊(duì)任務(wù)重，一時走不開，李新建就通過朋友給小譚介紹了一個。幾年來，李新建接待過往官兵500多人次，為退伍戰(zhàn)士解決難題25人次，為8名大齡青年當(dāng)了“紅娘”，被官兵們親切的稱為“家庭兵站站長”和“婚姻介紹所所長”。當(dāng)有人這樣稱呼他時，他總是笑著說：“我愿意當(dāng)這個‘站長和‘所長。”