記錄男兒有淚

蘇志軍

我能夠成為映秀電站災(zāi)后重建的一員，或許從入伍到水電部隊(duì)那天就注定了。

我兒時的記憶始于映秀鎮(zhèn)這個小地方。70年代初，我父親參與了映秀灣電站的建設(shè)，我也是喝著岷江水、吃著映秀烤玉米棒子度過了6歲以前的時光。記憶中那里的水清澈得空靈，那里的山蔥郁得純粹，那里的人樸實(shí)得可愛。成人后，好幾次來往臥龍、九寨溝，途經(jīng)映秀，濤聲和鳥語，峰岳走云裳，每每讓我搖下車窗張望。

把最美的東西毀給人看，即成悲劇。

“5·12”地震發(fā)生的當(dāng)天晚上，我奉命到什邡鎣華中學(xué)救人，臨出發(fā)前，父親以為我是去映秀，閃著淚花對我說“孩子，我們水電兵對映秀的感情是特殊的，那個電站是我們建的，你一定要多救幾個人。家里有我，你什么都不要顧慮，孩子我一定給你帶好!哎，要不是我這個身體，我現(xiàn)在就去映秀救人。”

我當(dāng)時沒有流淚，但心里很是酸楚。我孩子剛滿月，父母身體都不好，成都也正到處躲地震，臨走，對家的擔(dān)憂是少不了的。尤其是父親的話，除了有一種生離死別的味道，更有對映秀無以名狀的眷顧和擔(dān)心。我為了安慰他，就說“爸，你放心，從什邡回來，我一定向組織請求去映秀!”

當(dāng)時安慰老父親的話，后來成了現(xiàn)實(shí)。

什邡救人結(jié)束，我先后又參加了石亭江、唐家山堰塞湖的處理，之后，我作為災(zāi)后重建的第一批人員去了映秀。比起救人的十萬火急來，去參加災(zāi)后重建，支隊(duì)給了我們一天的準(zhǔn)備時間。地震發(fā)生后50多天，我終于回到了距支隊(duì)機(jī)關(guān)3公里的家，向家人道別。

這次，父親并沒有給我講什么勵志的話，他一邊給我翻看著當(dāng)年水電部隊(duì)建設(shè)映秀電站的老照片，一邊念叨著在我記憶中若有若無的名字。我知道這些名字都屬于他曾經(jīng)的戰(zhàn)友，因?yàn)楫?dāng)時建設(shè)映秀電站條件很差，有些當(dāng)時犧牲了，有些后來得了矽肺病，建成電站后不多久就相繼離開了人世。念叨完、便拿起電話給他還健在的戰(zhàn)友聯(lián)系，每個電話打通后幾乎就一句話：“我家志軍明天要去參加映秀電站恢復(fù)重建了，嘿嘿，我們不行了，該他們了!”

父親的話，給我此行帶上了些許悲壯。

我記得去映秀那天是7月1日，中國共產(chǎn)黨成立87周年紀(jì)念日。對我們而言，那天剛好是水電三總隊(duì)組建18周年紀(jì)念目。當(dāng)天我們?nèi)ビ承愕娜渴屈h員，按照支隊(duì)黨委的意圖，這次映秀災(zāi)后重建是水電部隊(duì)抗震救災(zāi)后的第一件大事，黨員要打頭陣。

臨行前，政委劉智勇的戰(zhàn)前動員很有特色，我記憶猶新。他的話很簡短，但非常有氣勢，與當(dāng)時的氛圍扣得紋絲不漏。

“同志們!”三個字出口后，他足足停留了30秒，隊(duì)伍中所有的眼睛都看著他。

“請黨員同志向前跨一步!”多此一舉，我想，黨員突擊隊(duì)里當(dāng)然都是黨員。大家配合著向前跨了一步，著地腳步聲整齊、響亮。

“請水電官兵同志向前跨一步-”依然多此一舉，但大家依然在莫名其妙中配合著口令，漂亮地完成了動作。

“請參加過唐家山堰塞湖搶險的同志向前跨一步!”這個口令還是沒必要，他面前的官兵背著的背包都是上過唐家山的。況且，第一列的同志幾乎要和他臉對著臉了。

“同志們，我三次口令不是故意重復(fù)的。今天，我講三層意思。一、今天是建黨紀(jì)念日，也是黨需要我們的時刻，抗震救災(zāi)雖然基本結(jié)束，災(zāi)后重建的路上還需要我們向前跨出有力的一步，二、映秀灣電站37年前是我們水電部隊(duì)前身克服千難萬苦建成的，當(dāng)時他們出色完成了任務(wù)，今天，接力棒傳到了我們手中，不管有多少危險、多大困難，我們都不能退，只能進(jìn)；三、前期我們的表現(xiàn)全國關(guān)注，不少同志立功受獎，但成績只能說明過去，不能說明現(xiàn)在，更不能延伸到將來，在新的考驗(yàn)面前，我們要克服疲勞、克服驕傲，以抗震救災(zāi)的精神投入映秀災(zāi)后重建，到現(xiàn)在為止，我們還必須向前邁步，還不是論功行賞的時候，不是談?wù)摷韧鶚s譽(yù)的時候。”

“出發(fā)!”劉政委沒有例行問大家有沒有信心。他后來說，沒有問的必要，因?yàn)椋蝿?wù)在肩，除了好好扛著，沒有選擇，與有沒有信心沒關(guān)系，簡單地說“行也得上，不行也得上，只有向前一條路。”

這其實(shí)也是當(dāng)時我們的心情。說實(shí)話，抗震救災(zāi)結(jié)束，我們原以為就可以休整一下了，可以去做做事跡報告，聽聽掌聲了，也有一些同志開始飄飄然了。劉政委簡單的動員，一下子又把我們幾乎要松弛的弦給繃緊了，大家明白了肩上扛著的除了警銜，更是責(zé)任，頭頂著的國徽，除了威嚴(yán)和莊重，更有義無反顧。

對映秀電廠恢復(fù)重建的困難，我們的預(yù)估是很充分的，但和真正直面的困難相較，還是有很多出乎我們的預(yù)料。質(zhì)量、進(jìn)度、安全、資金都要兼顧，實(shí)際上并非易事。

我們承擔(dān)這個任務(wù)時，有位到現(xiàn)場踏勘過的水電專家說“在廢墟上恢復(fù)一座電站，與重新建設(shè)一座電站的難度幾乎對等。當(dāng)年，建設(shè)這座電站，歷時三年，而今，恢復(fù)電站實(shí)現(xiàn)首臺機(jī)組發(fā)電的時間是9個月，是一塊硬骨頭呀!”

我開始并沒把這句話太當(dāng)回事。心想，唐家山我們能拿下來，映秀電站和唐家山堰塞湖處理不應(yīng)該同日而語吧，再說，我們調(diào)來了最好的設(shè)備，抽來的也全是技術(shù)骨干，應(yīng)該不會有問題。

但事實(shí)上，在震中，一個很小的問題都可能是攔路虎。

搶修尾水橋的艱難不必說，三號支洞的恢復(fù)也完成了，廠房清洗完了，堆積如山的滑坡體也在機(jī)器的轟鳴聲中逐漸被搬走，11月下旬，我們卻被一個很簡單的問題給卡住了。

大地震中，映秀電站閘首引水擋墻漂木道震裂了。當(dāng)時，最可行的方案就是拆掉漂木道擋墻，重新澆筑。但是，由于現(xiàn)場不具備混凝土澆筑條件，所有混凝土都得從都江堰運(yùn)來，都汶公路也正在恢復(fù)中，交通條件根本不允許混凝土供應(yīng)。這樣，今年3月首臺機(jī)組發(fā)電的目標(biāo)，就成了風(fēng)中的肥皂泡，更遑論春節(jié)前讓映秀老百姓用上電了。并且，重新澆筑漂木道，大概需要200萬元資金，這也是一筆不小的數(shù)目。

“工期目標(biāo)不能變，早一天實(shí)現(xiàn)首臺機(jī)組發(fā)電，就會早一天激發(fā)災(zāi)區(qū)人民重建家園的信心。”總隊(duì)黨委明確指示。

“災(zāi)后重建的每一分錢都要用到刀刃上，一定要在保證質(zhì)量、工期、安全的前提下厲行節(jié)約，亂花一分錢都是不顧大局、不講政治。”支隊(duì)長汪友才、政委劉智勇的聲音一致。

怎么把指示落實(shí)到行動上呢?重建一線的同志心急如焚。圍繞如何解決這個問題，大家一刻也沒有閑著。所有辦法都想了，但所有辦法都是圍繞著如何把大方量混凝土運(yùn)達(dá)現(xiàn)場在思考。想來想去，時間在一天天過去，方案依然莫衷一是。

一天，我從工地回來，衣服被鋼筋掛破了，便找來針線自個縫補(bǔ)，我正補(bǔ)得起勁，沒發(fā)現(xiàn)副參謀長王淑建到了我房間。這些天，他一直坐立不安想著如何解決漂本道問題。“有了!”忽然他一下拍在我肩上，縫衣針順勢也扎進(jìn)了我肉里，但我沒覺得疼，我意識到了他的辦法：衣服破了可以針線縫補(bǔ)，漂木道裂了，也可以用縫補(bǔ)辦法呀，這樣既不需要大方量混凝土，又能保證時間、質(zhì)量，更重要的是，可以節(jié)約上百萬的重建資金。

原本山重水復(fù)，忽而柳暗花明。采用灌漿方式修復(fù)漂木道的方案提出后，現(xiàn)場專家叫絕，總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也充分肯定。制約首臺機(jī)組發(fā)電的最后一個瓶頸問題迎刃而解了。

后來，這個方案作為“科技進(jìn)步獎”上報，受到了專家的一致好評。但我們卻有自己的說法：“獲獎與否不重要，重要的是災(zāi)區(qū)的春節(jié)，映秀電站將能夠提供充足的生活用電，不管金杯還是銀杯，都比不上災(zāi)區(qū)人民的口碑，有老百姓交口稱贊，這就足夠了。”

首臺機(jī)組發(fā)電的儀式很簡單，雖然場面熱鬧，其程序也不復(fù)雜，按鈕輕輕摁下，就機(jī)器轟鳴、燈火通明，但為了這一摁，我們有過多少次食不甘味、臥不安枕，卻無法歷數(shù)。

首臺機(jī)組發(fā)電那天，我好一陣熱淚流過，忽然想起一個人，于是在人群中努力搜尋，無果。一片笑臉中，并沒有那個一頭銀發(fā)的老太太。

老太太姓劉，還記得我父親的名字，也記得好多曾經(jīng)參加過映秀灣電站建設(shè)的老水電兵的名字。她的兩個兒子，三個孫子都在電廠上班，“5·12”后都走了，唯獨(dú)剩下一個50余歲的女兒。她是看著映秀電站建成的，看著它被地震毀了，現(xiàn)在，她還要親眼看到映秀電站重新恢復(fù)才安心。她說，她看見了，才好去見九泉下的兒孫，告訴他們不要哭……

17日晚，老太太聽說電站第二天就要舉行首臺機(jī)組恢復(fù)發(fā)電儀式，走了3公里的路到鎮(zhèn)上女兒的安置點(diǎn)，到了就笑，笑個不停地喊快熬雞湯。雞湯還沒熬好，大概凌晨1點(diǎn)左右，老太太又開始笑個不停，笑著笑著就喚他地震中死去的兒孫的名字，叫他們趕快準(zhǔn)備上班，電站又開始發(fā)電了，笑著說，以前的那支部隊(duì)回來了，電站還在，什么都還在。最后，“這下我放心了，放心了!”她長長地舒了一口氣，這口氣卻沒再回來，老人竟?jié)M面笑容地走了。

“老人沒什么牽掛了，這是喜喪!”很多人依然在不停安慰我，他們很平靜，和老太太當(dāng)時對我訴說一樣平靜。而我，無論怎么強(qiáng)忍，淚水還是止不住流，止不住往下流。

記憶中，當(dāng)兵以來，我的淚腺第一次如此發(fā)達(dá)。