韓寒其實(shí)是這樣的

路金波

2007年7月22日，北京賽車場(chǎng)外，韓寒開(kāi)著他的AUDI接我進(jìn)內(nèi)場(chǎng)。他是這里的主人，甚至有自己專門的停車位。比賽之前的準(zhǔn)備很復(fù)雜，他穿上厚厚的據(jù)說(shuō)能抵抗700度高溫30秒的車手服，再認(rèn)真地調(diào)校賽車，車隊(duì)經(jīng)理又引來(lái)兩位記者，讓他接受五分鐘的采訪。我走到外圍，迎面卻碰到十來(lái)個(gè)女孩，看著我笑，并且跟我打招呼：路總好。

我看看她們。不認(rèn)識(shí)呀。前面的女孩子說(shuō)，我們是韓迷俱樂(lè)部的，我們都認(rèn)識(shí)您。

我這才意識(shí)到，作為一個(gè)中國(guó)頂級(jí)明星的出版商，我原來(lái)也因此多了很多知名度。

韓寒在中國(guó)有多紅，不在這塊土地沒(méi)法想象。他是全國(guó)前三名的賽車手。他玩票性質(zhì)出一張唱片可以賣近20萬(wàn)張，當(dāng)然，他的主要身份是作家，他的第一本書《三重門》累計(jì)銷售超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，其后七年間基本每本書都能創(chuàng)造百萬(wàn)左右的銷售業(yè)績(jī)，他的博客累計(jì)訪問(wèn)量接近一億人次，有時(shí)候他半夜發(fā)個(gè)帖子說(shuō)“今天沒(méi)事可寫”就能有10萬(wàn)次的點(diǎn)擊和幾千個(gè)回帖。

韓寒是明星，而且是話題人物，他很少配合采訪，從來(lái)不簽售，也不參加什么類似“作家協(xié)會(huì)”的組織。他沒(méi)什么作家或明星朋友——偶爾有的女演員和女歌手都被媒體說(shuō)成了“緋聞女友”，他是著名的“憤青”、“獨(dú)行俠”，看什么不順眼就寫文章開(kāi)罵——罵評(píng)論家，罵詩(shī)人、罵歌手、罵地產(chǎn)商、罵經(jīng)濟(jì)學(xué)家，每次都成為新聞?lì)^條，樹敵一堆。

他的FANS們都覺(jué)得他很酷，他的敵人們都覺(jué)得他很壞。但是我想說(shuō)，真實(shí)的韓寒是另外一個(gè)樣子的。

韓寒讓人覺(jué)得很難接近，其實(shí)熟悉他的朋友都知道，他很隨和，很有禮貌，有點(diǎn)靦腆，別人跟他說(shuō)什么他都說(shuō)好的好的，因?yàn)樗畈簧朴诰芙^別人。我五六年前認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)小小的漫畫改編權(quán)，我給他開(kāi)了一個(gè)非常低的條件。沒(méi)想到他一口答應(yīng)下來(lái)，后來(lái)我問(wèn)他，怎么會(huì)應(yīng)允了那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(他當(dāng)時(shí)每本書都可以賺兩三百萬(wàn)人民幣了)，他說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)改編權(quán)也沒(méi)別人買，腦子里沒(méi)想過(guò)這個(gè)事，雖然覺(jué)得錢少，可是不好意思拒絕。當(dāng)時(shí)在北京的街頭，我站在一個(gè)十字路口，看著韓寒開(kāi)著他的漂亮跑車過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我坐上去，然后邊開(kāi)車，邊在我遞過(guò)去的合同上簽了字。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他開(kāi)車技術(shù)真好，沒(méi)想到過(guò)了幾年他真成了職業(yè)賽車手。

韓寒一直開(kāi)最好的車，平均每半年換一輛新車，每次換車都把舊車便宜賣給二手車行，目前的坐騎是BMW M5跑車，國(guó)內(nèi)賣160多萬(wàn)，再加上他的技術(shù)，據(jù)說(shuō)在高速上超速快到攝象機(jī)拍不到車牌號(hào)的程度。但是，他對(duì)房子很不感興趣。他給父母買了大房子，也給分手的女朋友們買過(guò)房子，但是，他自己，平常主要是住在老家的農(nóng)舍!他的老家在市中心約50公里外的郊區(qū)，他和爺爺奶奶住在普通的農(nóng)舍里，外面堆著麥垛，他和一起長(zhǎng)大的伙伴們?cè)邴湺缰刑咦闱颍毦土艘簧磉^(guò)人的好本事。我有次和太太去他家玩，他就請(qǐng)我們?cè)谠鹤痈浇男『永镝烎~。說(shuō)晚上讓奶奶做魚湯吃。但是他的釣魚水平太差了，一無(wú)所獲，然后就請(qǐng)我們到鎮(zhèn)上最豪華的飯店吃“大餐”，結(jié)果，鎮(zhèn)上最豪華的飯店，其實(shí)是一個(gè)比其他攤位稍微好一些的大排擋，我們點(diǎn)了好多貴的菜，最后還沒(méi)花到100塊。韓寒從來(lái)不抽煙，也不喝酒，這點(diǎn)真不像作家，倒像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，有時(shí)候我們一起吃飯，大家都比賽喝酒，他死活都不肯，末了我們就讓他喝可樂(lè)或者雪碧，沒(méi)想到他喝可樂(lè)也會(huì)輸給我們，因?yàn)闅馓嗔耍瑫?huì)不停打嗝，所以每次吃飯，他都落荒而逃。

韓寒很有運(yùn)動(dòng)天賦，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)能進(jìn)重點(diǎn)高中，是靠體育特招的。他長(zhǎng)跑，足球，桌球，乒乓球等水平都很不錯(cuò)。有一次，他問(wèn)我會(huì)打乒乓球嗎，我說(shuō)湊合，打得不好，還想跟你學(xué)學(xué)呢。他就很得意地來(lái)教我打乒乓球了。結(jié)果，他大敗而歸。因?yàn)槲倚W(xué)時(shí)是學(xué)校乒乓球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還是我們公司的冠軍呢!小伙子沒(méi)有思想準(zhǔn)備，也不服氣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我的球拍是很好的，比他的高級(jí)——他的是業(yè)余選手的裝備，我的可是專業(yè)的。我就去給他買了一只國(guó)際品牌中最頂級(jí)的球拍，要兩千多塊錢，打電話給他說(shuō)，你有新武器來(lái)了，或許有雪恥的機(jī)會(huì)，他竟然馬上開(kāi)了60公里路來(lái)找我打球。當(dāng)然，他還是打不過(guò)我。但是后來(lái)我總結(jié)出一個(gè)規(guī)律。就是韓寒這個(gè)平時(shí)的遲到大王，每次再重要的事情都要遲到半小時(shí)的人，一說(shuō)幾點(diǎn)在哪打乒乓球，就提前幾分鐘在那里等我了!我懷疑他今年過(guò)生日許愿的時(shí)候，其中會(huì)有一條是“乒乓球打敗路SIR!”

韓寒從17歲就開(kāi)始當(dāng)大明星，他很有錢，但是喜歡住在農(nóng)舍里，吃大排擋，他愛(ài)賽車，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，他喜歡的東西，就一定想做到最好。他很少社交，喜歡和一群一起長(zhǎng)大的或工作聯(lián)系多的一小圈子朋友待在一起，哪怕比賽喝可樂(lè)。他甚至從來(lái)沒(méi)去過(guò)酒吧，沒(méi)抽過(guò)一口煙。他有無(wú)窮多女FANS也有不少女朋友，但似乎都搞的定，沒(méi)出過(guò)真正的女人方面的問(wèn)題。他一方面對(duì)各種社會(huì)不好現(xiàn)象予以抨擊像個(gè)斗士，另一方面，又其實(shí)是個(gè)羞澀隨和不會(huì)拒絕別人的人。

你看，韓寒他不是一個(gè)夸張的符號(hào)。他是一個(gè)挺不錯(cuò)的，挺有趣的，挺真實(shí)的一個(gè)朋友。

槲葉摘自作者搏客