是攝像機不讓我笑

林天宏

人們已經習慣了他在電視畫面上的樣子：謹慎嚴肅，不茍言笑。26年來，他就這樣播報風云事件，定格歷史瞬間。很少有人知道。生活里，他也幽默、隨和、愛打麻將，甚至做得一手好菜。曾有人當面問羅京：“你會笑嗎?”羅京回答——是攝像機不讓我笑。

對這個國家來說，羅京并不是可有可無的。過去26年來，每隔幾天，人們便會在電視里看到他，聽他用一種不變的語氣，講述著被指認為這個國家最重要的事情。

如今，他去世了。在與淋巴癌斗爭了近10個月后，這個48歲的男人最終撒手。6月5日早上7時08分，在北京307醫院的特護病房里，因為癌細胞擴散所引發的心力交瘁，他的心臟停止了跳動。

一個副科級干部的離世，成了不小的新聞。所有門戶網站的首頁頭條，都在第一時間用粗黑體字刊發了這個消息。在這一天，羅京生前所在的中央電視臺，要求所有的播音員都素裝上鏡，以表悼念。

在位于307醫院的靈堂里，這種悲傷呈現得更為明顯。3天來，有5000多人自發前來悼念，他們多半眼圈通紅，遺照前的黃菊花一會兒就堆成了小山，供人留言的厚簿子，沒多久也就寫滿了，不時需要更換新的。

靈堂外停放著寶馬、奧迪，也停放著自行車和三輪車，吊唁的人們遍布各個階層。的確，在過去的20多年中，這個播音員的表情和聲音，代表著中國民眾的一種集體記憶。

他所服務的《新聞聯播》這檔節目，往往代表政府對新聞事件所做的最權威解讀。而羅京則是這種解讀里最著名的一個傳播者。

幾十年來，國內外風云變幻，但他的聲音一如既往，字正腔圓。具有唱京劇的那種獨特的穿透力。更多人則記得他的表情。那是一種莊重、嚴肅、不茍言笑的神情。

有人說，很大程度上，羅京用他的不茍言笑，見證了中國的發展，也成為20多年來一副特定的“國家表情”。

在電視機里。這副“國家表情”，幾乎很少變化。每遇上大事，人們就會和他的聲音聯系起來。在過去的20多年中，作為播音員，羅京播報過許多重大的歷史時刻——從鄧小平逝世到香港、澳門回歸，從三峽大壩合攏到北京奧運會開幕。然而觀眾從他冷峻的面孔和聲調中，察覺不出絲毫的個人情感。

曾有人當面問過羅京：“你會笑嗎?”羅京回答：“是攝像機不讓我笑。”

不但如此，因為“主持人要保持嚴肅、莊重和沉穩的形象”，羅京就連剪個頭發，都要經過中央電視臺臺長的批準。

直到羅京去世后，人們才得知，這副表情看似從容，其實背后未必從容。

從1996年1月1日起，《新聞聯播》由錄播改為直播，稿件提前10分鐘才送到播音員手中。有些重要新聞，稿件來得更遲，有時甚至到要播音時才拿到。改成直播前，《新聞聯播》的播報速度是一分鐘180個字。直播之后變成了一分鐘300字。而且，時間限制很死，要求播音員話音一落，時間剛好19時30分。

播音員們在工作時都是一心多用，眼睛盯著提示器，嘴里播著新聞，手里挪著稿子，耳朵聽導播的要求，還要不受其他人交流的影響。

在這樣巨大的壓力下。羅京又創造了一個紀錄：在26年的新聞聯播播音生涯中，他從沒出過錯。在他的辦公桌下，人們找到一本新版《新華字典》，已經被翻爛了。

事實上，20多年中，羅京和他的搭檔們遇到過無數次“險情”。有一次，《新聞聯播》開播后，一條重大新聞的稿件才送到演播室，要求無間斷口播15分鐘。搭檔李瑞英從主播臺下給羅京一張張遞稿件，可最后一張稿件她怎么也找不到了。急得滿頭大汗。一直到羅京播完前一張稿件的最后幾句時，李瑞英才終于找到。

觀眾們怎么都不會想到，鏡頭里那個面孔沉穩的播音員下來后，嚇得幾乎虛脫。

還有一次，也是一條重大突發新聞。有人悄悄蹲下身子，把一張張畫滿了修改符號的稿紙，送到羅京的播報臺前。當時，電視臺所有領導都站在演播室外，有人手里還拿著一瓶麝香保心丸。但羅京沒有皺一下眉頭，沒有流一滴汗，鎮靜地把陸續送來的17頁半的紙。一字不差地讀完。

這些頗為驚心動魄的場面。從電視畫面中根本看不到。曾有一個外行問羅京：“你們每次節目播完后。和搭檔收拾資料時都說些什么呀?”羅京回答道：“我們在說。終于又過去了一天。”

出現在觀眾眼前的，總是那張臉上不變的表情。傳媒人梁文道曾這樣評價道：“羅京是我喜歡的播音員，他的聲音很客觀、他的樣子很有靜氣，讓我感到穩定、標準、干凈、專業。我看他報新聞，常常不聽內容，就聽他，是一種對‘央視體播音員的審美。”

這副表情，人們早已習慣。以至于當這位《新聞聯播》老牌主持人，滿臉笑容出現在公眾面前時，許多人都有點驚訝。一年前，在一場娛樂節目中，羅京出場并演唱了一首《千里之外》。唱得當然不錯，但多數人被“震動”了。原因是，羅京原來也會笑。

其實，共事多年的同事都知道，生活中的羅京，隨和、愛笑，沒有什么架子，更像一個鄰家大哥。

“你的《千里之外》唱得好聽極了。”有人這樣夸羅京。“是嗎?”羅京也開起玩笑來，“下回我再選一首好歌，等人氣下滑的時候，再炒作一下，你們看怎么樣?”

同樣鮮為人知的，是他的足球球技。身穿9號球衣的他，總是用一些高難度的進球，讓人們驚嘆不已。

作為主持人，西裝領帶是他唯一的選擇，但羅京平常更愛穿一身運動裝。他的嗓子好，京戲和流行歌曲，都是他在央視內部晚會上的保留節目。

這個四川人同樣喜歡打麻將。有一次，他正在家里和朋友“酣戰”，突然有人上門拜訪。當看到電視屏幕上一本正經的羅京，居然坐在屋里碼著麻將牌，來人吃驚得張大了嘴。把羅京樂壞了：“沒辦法，不方便在公共場所拋頭露面，所以就在這小屋里搞搞四人娛樂項目。”

他也像每個中年男人一樣，每天忙碌地往返于電視臺和宿舍樓之間。他顧家，會做菜，最拿手的菜是“玫瑰鮮蝦”。

工作之余，羅京喜歡逛古董家具店，碰到自己喜歡的東西，會拍成數碼照片傳給妻子看。妻子如果滿意，他再買下來。

他過著令許多人羨慕的日子。一本時尚雜志曾描述過羅京的家：“巴洛克式繁復飾邊帶有奢華氣息的大鏡子下。是北歐式簡樸的布藝沙發；典型維多利亞時代的玻璃柜門書櫥旁，是洛可可風格柔媚氣質的躺椅長榻；還有線條硬朗方正的明清式家具、中國古典條桌和櫥柜里，擺放的都是羅京淘回來的各式裝茶的精致小罐子。”

這才是真實的羅京，但并非我們熟悉的那個羅京。我們熟悉的那個總是準時在晚7時和我們見面，似乎只屬于《新聞聯播》，只屬于那半個小時。

不過，自從2008年8月被查出淋巴癌后，羅京就帶著他的表情和聲音，從電視上消失了。他躺在病床上，卻想著早點回到鏡頭前。就在前不久，48歲生日那天，他還希望自己能早日回到主播的崗位上。

沒過幾天，他就閉上了眼睛。一種我們再熟悉不過的表情永遠定格在記憶深處。

如今，他付出大半生心血的那臺幾十年不變的節目，也許終于要更換面孔了——有消息稱。央視在這個月或稍晚時間，將會對包括《新聞聯播》在內的許多新聞節目，作出重大調整。

這個消息，來自中國人民大學新聞學院副院長喻國明。他在接受記者采訪時透露：“《新聞聯播》正在進入一個區別于以往嚴肅、拘謹的時代，而變得更為親民。”

不過，這一切，跟羅京已經沒什么關系了。

由妻子親手挑出的遺像不再板著臉。而是略帶笑容。位于307醫院住院樓12層走廊深處的7號病房，已經被封起來，屋內收拾得干干凈凈，藍白條紋的被褥，整齊地鋪在一張單人病床上。

與病中的羅京相處最久的小護士還記得，這個往常只能在電視上看到的大明星，安靜而有禮貌，總把“您”、“請”、“謝謝”這些詞掛在嘴邊。

有一次，他心情比較好，一個人在病房里輕輕唱起了《千里之外》。

“那聲音，可好聽了。”小護士說。

劉敬榮摘自《中國青年報》