現(xiàn)代青年

蘇　南

題記——

年輕人的世界沒有夢(mèng)想。

畢子林今年二十五歲。

他從一所著名大學(xué)的工科系畢業(yè),在一家體面的大單位順利地做了兩年。直到現(xiàn)在,同學(xué)里就屬他平步青云。其實(shí)在學(xué)校里,他就一直拔尖。他的整個(gè)求學(xué)時(shí)代,是很下了些功夫的,當(dāng)然他也不是沒有天賦。他也像一般的男生對(duì)于數(shù)理愛好和鉆研,而且研究得更透,他的思維是理智的直線,從小就培養(yǎng)成的,干凈,一目了然,像他整天穿的白襯衫。可是除此之外,他也不缺乏那憂郁的感傷。在大學(xué)他雖然讀的是工科,對(duì)于文藝是極度愛好的,這對(duì)于他的生活是無可訾議的點(diǎn)綴。

他從頭到腳都是一個(gè)整潔的人,文明的青年,最合于時(shí)代的理想,將來不難對(duì)社會(huì)有一番大貢獻(xiàn)。一般青年從讀書到找事,十有八九被現(xiàn)實(shí)撞破了頭,每每倒抽一口涼氣,漸漸變得平庸而忙碌。畢子林似乎是個(gè)例外,他對(duì)自我的理想,跟社會(huì)對(duì)他的理想,達(dá)到了難得的統(tǒng)一。

因?yàn)樗牟煌?使他不記得他那些同學(xué),同學(xué)會(huì)開過兩次他也沒去。電話打到他家里去,都是他母親接的,母親作主替他說了抱歉,雖然事后還是會(huì)不忘告訴他一聲。畢母對(duì)于兒子相當(dāng)滿意,因?yàn)樗撬皇衷炀统鰜淼?從落地到長大,根據(jù)她的理想給他制好了現(xiàn)成的模子。他的成長很順利,但偶爾也會(huì)像面粉發(fā)酵似的,發(fā)到那模子外面,稍微走了樣。

像大多數(shù)年輕人一樣,他也需要自己為之崇拜的理想。探險(xiǎn),周游世界,到無人去的絕境,有一番奇幻的經(jīng)歷,可是長大之后,他漸漸發(fā)現(xiàn)這些是不可能實(shí)現(xiàn)的了,他少年的戀夢(mèng),完全是幻想。

然而他還是希冀人生里發(fā)生一些不一樣的東西,可是他終會(huì)被揉捏回來。他的整個(gè)人也像面粉條子,瘦長個(gè)子,窄窄的肩膀,看上去似乎還在成長中,年輕,新鮮,但他偶爾又流露出中年人的疲態(tài)。皮膚是異常地白,白得慘淡,仿佛終年不見陽光,連帶他那雙眼睛,也黯了下去,給人一種不屑的神氣。

不過做起事情來,他是極為專心的,因?yàn)槭撬謨?nèi)的任務(wù)。當(dāng)然所有的都是他的分內(nèi),讀書、畢業(yè)、做事,安然愉快地度著青春。他長到現(xiàn)在,走的是跟大多數(shù)人一般的老路子。畢業(yè)之前,對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn),他是缺乏了點(diǎn),他想通過談一兩次戀愛來補(bǔ)救,但是想來想去,終未實(shí)行。他想他遲早會(huì)領(lǐng)略到,不如趁現(xiàn)在集中精力好好做點(diǎn)別的事。他是一個(gè)有夢(mèng)想的青年,至于那夢(mèng)想到底是什么,他也說不清楚,反正有就是了。

這天傍晚,他下了班回家來,他的母親正坐在沙發(fā)里看電視,看見他開門進(jìn)來,她向他望了一望,隨即進(jìn)廚房去取預(yù)備好的水果。

子林不理他母親,自顧自走上樓去。他家住的是一幢兩層的老式紅磚洋房,屋頂還是從前的式樣,矗立著方形的紅磚砌的煙囪,上面豎著定風(fēng)針,他小時(shí)候常常爬上去瞭望。

一走進(jìn)自己的房間,他便狠狠地踢掉皮鞋,直挺挺仰躺在床上。閉上眼睛,腦子里空漠著。他忽然想起屋頂上的定風(fēng)針來,一定在那里隨風(fēng)吹著,他小時(shí)候一有不快樂的事,就寫張紙條子掛在定風(fēng)針上,讓風(fēng)吹走它,以為這樣他就會(huì)快活了。他從床上坐起來,想爬到屋頂上去看看,呆愣了半晌,結(jié)果又躺了下去。

他母親輕輕推門進(jìn)來,子林立即翻過身背對(duì)著她?？墒且幌氲剿@樣,母親不免要問出許多話,就又坐了起來。

他從盤子里揀了一只蘋果慢慢啃著。母親就順手在他房間里收拾起來。他們家雖然住著一幢樓,可是一直只有他跟他母親。母親自然是把一生的希望放在他身上,充滿了愛子之心,可是不能夠了解他。子林因?yàn)閺男]有父親,因之得到母親加倍的愛,使他沒有覺得與一般孩子有異,痛苦,磨難,殘缺,這些全與他不相干。雖然也有憂愁,也是快樂的孩子的憂愁,成長的過程里全都有的。

可是今天,他卻真的痛苦了。

他坐在那里發(fā)怔,只管想著自己的心事。母親什么時(shí)候走出去的也不知道。窗外天色暗了下來,他走過去立在窗前,晚煙里紅霞萬頃,遠(yuǎn)處一個(gè)高樓,邊緣上附著一大塊胭脂紅,是落日的反光。樓底下人聲嘈雜,他聽得見廚房里炒菜下鍋沙沙的清而急的流水似的聲音,是母親在那里忙碌著。

他今天的煩悶真是沒來由,想來想去想不出個(gè)所以然。中午在單位里吃飯,因?yàn)槿硕?不得已跟他的上司老曹搭了同一張桌子。他在這些地方向來很注意,竭力避免在公共場(chǎng)合與身邊的人走得很近,倒也不是為了避嫌疑,怕人說他阿諛逢迎。他只是不擅辭令,他跟他的同事在一起的時(shí)候,總是沉默地微笑地聽著,不多開口。可是跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在一起,就不得不隨時(shí)預(yù)備著話來問答。

老曹對(duì)于下級(jí)員工向來表示出極度的熱情和關(guān)心,今天尤其對(duì)子林表示著熱絡(luò)。其實(shí)跟他同時(shí)進(jìn)來的年輕人也有好幾個(gè),這樣注意他難免引起其他人的側(cè)目。而他一向不喜歡被注目,在人群中他寧愿做一個(gè)孤獨(dú)的人,而當(dāng)他稍微一感到孤獨(dú),又覺得無聊起來。他近來時(shí)時(shí)這樣矛盾著。

母親敲門叫他下去吃飯。母子倆雖然天天在一處,也難得談上兩句話。他母親仔細(xì)看了看他面色,道:“別是生病了吧?”就要探手過來摸他額頭。

子林把頭偏了一偏,心里陡然一陣不痛快,他總是在母親面前忽然年紀(jì)就小了七八歲,他恨他母親要這樣無微不至,拿他當(dāng)十六七歲的孩子看。他為什么要聽她的?他偏不。

他說:“今天上面找我談過話。”

他母親說:“什么事?”

子林說:“也沒什么,說主任有個(gè)親戚要介紹給我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>

他母親立即說:“你表現(xiàn)好,他們要提拔你。你……”

子林剪斷她的話:“也許不是?！?/p>

中午老曹興致特別地好,請(qǐng)他喝了一罐啤酒,笑道:“子林,你現(xiàn)在有女朋友沒有?”子林不知道他話里的意思,也笑道:“哪里有?”老曹忽然湊近前來,道:“要不是看你小鬼不錯(cuò),這事也落不到你頭上。”

子林有意將這事瞞著沒有對(duì)他母親講,他不要她什么都知道。從小到大,他的吃,他的穿,他念什么書,看什么電影,交什么朋友,甚至將來做什么,他母親都了如指掌。他沒有自由,唯一可以選擇的是,當(dāng)醫(yī)生還是工程師作為他終生的職業(yè)。但是現(xiàn)在,他恨透了他的職業(yè),一切使他疲倦,無聊。如果可以,如果他當(dāng)初堅(jiān)持鬧一鬧,他或許能選擇文藝作他的事業(yè)?？墒?文藝,這美麗的字眼,只能是想想而已。

晚飯后子林爬上屋頂平臺(tái),那定風(fēng)針在晚風(fēng)里轉(zhuǎn)動(dòng)著。夕陽照在那紅磚和紅瓦上,在那樓房的背后便是滿天的紅霞。天漸漸暗了下來,他高坐在欄桿上,四周的嘈雜鬧嚷也沉淀了下去,仿佛只有他一個(gè)人在那兒。

他仿佛又回到了從前那時(shí)候,讀中學(xué)的時(shí)候,常常在晚飯前的一段時(shí)間,偷偷挾了一本書到這里來看,多半是小說。他還記得有一段情節(jié),印象特別深,也是一個(gè)男孩子,在極度苦悶的情形下結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩子,他把她當(dāng)成救贖,相約走共同的道路做共同的事業(yè),然而就在這時(shí)候,他大病一場(chǎng),而且一病不起。他的病跟他作對(duì),讓他做不成事情,但是當(dāng)他放棄理想放棄女孩后,他又奇跡般地好了。此后過了很久他才回味過來,也許那場(chǎng)病是他自己要生的,他不能跟這個(gè)世界作對(duì)。然而不跟世界作對(duì)他活得下去嗎?子林清清楚楚地記得男孩子后來是死了。是這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局,年輕的生命是不該這么殘酷的。

子林仍舊坐在那里,天已經(jīng)很黑了。他索性躺了下去,頭枕著手臂,閉了眼睛。頭頂上是藍(lán)綠的夜,綴著幾點(diǎn)疏星,只看那天,真有幾分鄉(xiāng)野的意味。然而這是文明的鼎沸的都市。白天他免不了跟人打交道,敷衍上司,親近同輩,但那不是他。真正的他在心底里冷眼旁觀著,帶著過度的鄙夷與淡漠,冷眼看著他們,包括他自己。他痛恨自己的庸俗。

雖然這樣,子林第二天還是去見了老曹替他介紹的人。

那是個(gè)女孩子。其實(shí)也就是相親,子林沒想到為什么偏偏找到他頭上,單位里同時(shí)進(jìn)來的有好幾個(gè)青年,也有兩個(gè)是單身的,大約是看他平時(shí)很勤謹(jǐn)。但是對(duì)于戀愛,他向來是抱著自由的態(tài)度,他由于在其他方面沒有得到充分的施展,所以唯獨(dú)在戀愛上要自主選擇。而且靠了一個(gè)女人平白無故地攀關(guān)系,他畢子林怎么能去做,他要做回他自己!

所以對(duì)于這女孩子,他一開始就預(yù)備好婉拒的說辭。

然而子林見過了她之后,卻又是另一樣的想法了。

那女孩子叫葉玫瑰。

這天下了班,子林搭公共汽車來到外灘天文臺(tái)咖啡廳,他先揀了個(gè)座位坐下,不多一會(huì),一個(gè)女孩子便走了過來,向他微微笑道:“你是畢子林吧?”

子林沒有跟女孩子交往的經(jīng)驗(yàn),但也還是竭力地鎮(zhèn)定自己,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她大約是剛洗了頭發(fā),還沒干,電燙的發(fā)梢不很鬈了,直直地披了下來,像玩耍弄濕了全身的頑劣的孩子。她用手撥了撥它,又嫌它累贅,濕漉漉的頭發(fā)索性一股腦兒都梳上去,露出她那滾圓的臉。眉眼濃秀,個(gè)子不高,可是很豐滿。

子林沒想到她在男孩子面前會(huì)這么隨意,自己倒有些不好意思起來,情急之下一時(shí)又找不到適當(dāng)?shù)脑?他無緣無故地竟有些難為情起來。

女孩子笑著說:“我不過是拗不過我家里的意思,對(duì)于我其實(shí)倒沒什么?！?/p>

她這樣一說,子林更找不出話來,原來預(yù)備的那些話此時(shí)竟找不出一句。過了一會(huì),才說:“沒有什么,那我們做做朋友也沒有什么的罷。”

她微微點(diǎn)了一點(diǎn)頭,薄薄的眼皮只一線開合,看不見黑睫毛下的眼珠子。

她那漫不經(jīng)心的態(tài)度又使子林窘著了,好像被窺見了什么似的。人家并沒有意思,別以為是他要硬貼上去,他向來不做這樣的事。

子林這樣想著,倒又無話可說了。但是這一刻,他的自尊心又不允許他沉默,尤其是面對(duì)這么一個(gè)美麗的女孩子。她明明不是他理想的女性。說起來他在念中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)明確了理想的戀愛對(duì)象,一個(gè)背上插著翅膀的拯救他的安琪兒,高高在上,又甘愿為他犧牲一切,像小說里的女主角。

是的。只有小說里有戀愛,哭泣,悲傷。真的人生里是沒有的。子林沒有真的人生。

可她身上有一點(diǎn)什么東西吸引著他。子林一時(shí)迷惑了。是她那隨意的態(tài)度嗎?還是別的什么?

兩人坐了大約半盞茶的工夫,女孩子很迅速地和他別過了。子林那天晚上到很晚方才入睡,他躺在床上翻來覆去只是胡思亂想。想得久了,他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不在思念那女孩子,她長得什么樣子他倒有點(diǎn)模糊了。他想的盡是他自己,他的姿態(tài),他的語氣,他的煩亂,迷惘和興奮。一顆心怦怦跳著,在他耳邊轟轟作響,一切都眩暈,顛倒,不真實(shí)。

果真是不真實(shí)嗎?

也許他已經(jīng)愛上了她,他這才處處慌亂,他人生的第一次體驗(yàn),難免使他震驚與意外,像剛剛睜開眼看這世界,他幻想的新鮮的人生,卻是幼稚的,呆笨的。想到這,他又立刻覺得羞恥起來。

在這半夜里誰也不會(huì)像他這樣地痛苦著吧。即使有,也是各自地痛苦著。不知哪家樓里透出來流行歌曲的聲音,是他從小就熟悉的一支曲子,一個(gè)輕快活潑的女孩的嗓子。然而聽久了,那嬌媚的嗓門也一樣地?zé)o表情起來,只是悠悠地唱下去,變成穩(wěn)妥的拍子,二十年,從女孩成為女人。但是二十年,畢子林還是那個(gè)畢子林。

子林突然一陣恐懼,他下定決心改過自新,創(chuàng)造一個(gè)他的世界。

他鼓起了勇氣,幾次三番地約女孩子玫瑰。他想,就算是為戀愛而戀愛罷,他也要把這進(jìn)行下去?？墒?他慢慢發(fā)現(xiàn),所謂戀愛也不過就這么回事,找上不同的借口跟同一個(gè)人見面,久而久之,沒有感情也有感情了罷。

至于女孩玫瑰,他用不著擔(dān)心她,不對(duì),他用不著擔(dān)心她不會(huì)愛他,只要她不拒絕跟他往來,遲早會(huì)有這么一天。據(jù)說,女人的心是易感的,也許她已經(jīng)愛上他而自己沒有疑心到。怎么不可能呢?

誰說只有小說里有戀愛,哭泣?

子林的一顆心膨得滿滿的,他的世界里充滿了快樂。他要給自己制造快樂,他第一次發(fā)現(xiàn)這世界的自由和美麗,他要做他世界的主人。

這一天,他穿上了一套新西裝,煥然一新地去赴約。在上公共汽車前,他看到路邊立著一個(gè)賣花的攤子,他停了下來,揀了一枝玫瑰。在車上,他一手吊著橡皮圈,一手護(hù)著那玫瑰,自己也覺得有點(diǎn)傻氣。

公共汽車迎著太陽朝前轟轟開去,車窗里望出去,一切都在嗖嗖地跑。汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,有一方陽光照在子林臉上,他的眼睫毛在陽光里曬成了金色,連同他那瞳仁也成了赤金的瞳仁。

他望著手中的玫瑰,想到了那女孩子玫瑰。他這樣無端端地快樂,都是為了她。他要怎樣感謝她才好!然而他不能太過著急,不能給她一個(gè)惡劣的印象。先跟她談兩句無關(guān)緊要的話,等熟悉了,那時(shí)候再暢談吧。

子林來到外灘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見玫瑰等在那。他怔了一怔,仿佛和他記憶中的人有點(diǎn)兩樣。其實(shí)她對(duì)他而言本來也就是一個(gè)模糊的印象,只感覺到很美,當(dāng)然在子林看來,一切女孩子都是美的。他知道她在那里存在著,等著他來。現(xiàn)在他看清楚了,他所見到的是一個(gè)有幾分姿色的平凡的少女,頭發(fā)是微微鬈著的,搽著紅蔻丹和紅嘴唇。他把藏在身后的玫瑰送給她,在他那是最強(qiáng)烈和最富詩意的表達(dá)了。她接了過去,只是隨意地插在紙袋子里,子林立即覺得送錯(cuò)了東西,難怪在公共汽車上他也覺得有點(diǎn)傻。

他邀她出去吃午飯,和她一同進(jìn)餐是最緊張的,因?yàn)橐页鲈S多話來說。然而最緊張的還是在付賬的時(shí)候,他總是點(diǎn)上許多備而不吃的菜,也不管口袋里的錢夠不夠。但是他雖然這樣大方著,卻又很心痛,隨即又立刻責(zé)備自己:為什么不愿意花這兩個(gè)錢?如果他是真的愛她,那應(yīng)當(dāng)是不必在乎的。他看到書上說,真正的愛是到舍身忘錢的地步。這只能證明他還不那么愛她。子林懷疑著,但是立刻強(qiáng)迫自己放棄這個(gè)念頭,畢竟他的快樂是真的。

子林從此像換了個(gè)人,積極,主動(dòng),開朗,一切的疲倦和憂郁都無法近身了。他在單位里把上司都敷衍得很好,他討厭的那些殷勤的人他現(xiàn)在也用新的眼光去看,他發(fā)現(xiàn)他以前的想法有多幼稚:就因?yàn)樗约翰幌矚g就去鄙薄一切嗎?

而他不愿接觸的那些和他歲數(shù)差不多大的年輕人,他也發(fā)現(xiàn)了他們的可愛之處,沖動(dòng),自由,幻想,膚淺,自私。他跟他們有什么不同?子林發(fā)現(xiàn)了這一層,非但沒有半點(diǎn)慚愧,他覺得這才是他,褪去了那些條條框框的約制,這才是他。

他做自己正做在興頭上,一切都是因?yàn)槊倒?。他時(shí)常在背地里說:“玫瑰,我愛你?！闭f多了,他的感情便不可抑制起來,又加上一句:“你愿意嫁給我嗎?”可是,他沒有說出口來,每次吃飯,說上許多不相干的話,就是無法造成一點(diǎn)柔情的暗示。子林苦惱了。然而玫瑰并不如他一般被自己的思想圈住,她是個(gè)活潑的女孩子,在戀愛方面大約有自己的見解,因此也不怕難為情,只管信著嘴說去,告訴子林自己的羅曼史。子林覺得她過于隨便,然而她肯把這些話告訴他,也就顯示著關(guān)系不一般。其實(shí),子林對(duì)于玫瑰的了解只限于她自動(dòng)告訴他的那些。有一次玫瑰提起她的家里來:“我父母頂討厭,要處處干涉我?！?/p>

子林問道:“為什么呢?”

玫瑰說:“就因?yàn)槲沂桥⒆??！?/p>

子林想,他母親也是處處干涉他,當(dāng)然不能因?yàn)樗悄泻⒆影?。因此說道:“現(xiàn)在的父母都喜歡干涉子女,也許是這社會(huì)太險(xiǎn)惡了?！?/p>

玫瑰說:“可他們要干涉我結(jié)婚。”

子林愕然道:“戀愛當(dāng)然是自由的,不能為了結(jié)婚而結(jié)婚,現(xiàn)在這社會(huì)怎么能夠還是那套思想?”

他當(dāng)然知道玫瑰的父母是要她嫁一個(gè)穩(wěn)妥的丈夫,社會(huì)是險(xiǎn)惡的,社會(huì)又是自由和包容的,社會(huì)提供了多種可能,可以互相自由戀愛,可以為戀愛而戀愛,也可以為結(jié)婚而結(jié)婚。然而選擇多了相當(dāng)于沒有選擇。

子林默然,半晌方道:“可是還年輕呢,現(xiàn)在發(fā)愁還早。”

玫瑰微微聳了聳肩道:“是的。還年輕。”

吃完了飯,他們并肩走了出來。以后子林就一直發(fā)著愣,他們從外馬路走到南京路。落雨停了,黃昏的天色綠陰陰的,淹潤寥廓,陰暗而明晰。年輕人的天是廣大無邊的,年輕人的心要飛到遠(yuǎn)處去?？墒侨说哪懽拥降仔?世界這么大,他們逃不過去,除非長了翅膀,可他們一生下來,翅膀就載著理想飛了,只留下年輕人自己。

子林突然醒悟了,頭一次見到這一層,他懂得了他自己。然而懂得了之后,他的夢(mèng)做不成了。

幸好那兩句話沒有說出來,那樣冒失,后悔的只能是他自己。他知道,他愛的不是女孩玫瑰,他是為戀愛而戀愛,而玫瑰呢,將來也脫不了為結(jié)婚而結(jié)婚。但未來的事還遠(yuǎn)著呢,至少目前他是顧不了了,如果他跟她表白,要她嫁給他……僅僅想著也夠興奮的。而她聽了這話,也一樣地會(huì)感到興奮,誰不喜歡聽別人說喜歡自己,至少那還是有點(diǎn)真心的。

子林對(duì)于生活和工作仍舊是積極的,不過他的想法跟之前又是另一樣了。

他每天早上五點(diǎn)鐘起來,然后去鍛煉,晨練回來就吃飯,一邊吃一邊看報(bào),然后去工作。午后五點(diǎn)鐘停止工作,再去運(yùn)動(dòng)舒散一天的疲累。然后回家,大概六點(diǎn)鐘洗澡,七點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看書或者電視,偶爾出去看朋友。頂晚十一點(diǎn)鐘睡覺,好好地休息,第二天再好好地工作。

最標(biāo)準(zhǔn)的一天,對(duì)于結(jié)了婚成家立業(yè)的人自然不難遵循,健康的體面的生活,是為了維持工作效率,為國家盡責(zé)任,為家庭盡責(zé)任?？磁笥褎t是為了人際關(guān)系,這一切都是有意義的活動(dòng)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,創(chuàng)造出最大的個(gè)人價(jià)值,實(shí)在是最理想的個(gè)人規(guī)劃。子林原先完全不知道他所鄙視的這些,其實(shí)正是最適合每個(gè)人的。如果不遵循自然會(huì)有家庭干涉他,他上頭還有上司,還有整個(gè)社會(huì)。

他想到他自從念書起就一直被告誡著,如果書念得不好:你為什么開小差?為什么要偷懶?為什么考得這樣差?如果是不講禮貌:你為什么打人家?為什么罵人家?為什么不聽話?為什么不照我們的樣子做?為了什么緣故,這么不規(guī)矩?為了什么緣故,這么不正當(dāng)?一切的答案書上都有,看了沒有?照做了沒有?

然而書本只是教導(dǎo),不會(huì)替他申辯。但是書本也會(huì)告訴他無情的真理:沒有什么最好,沒有什么最差。沒有什么是十全十美的,沒有什么是能稱人心意的。這些不是早該知道的嗎?他為什么到現(xiàn)在才明白?

他的思想繞了一大圈又兜回到從前,都是一早就教給他,他努力爭(zhēng)取的結(jié)果卻是仍舊回到原地。然而,他知道,他是變了個(gè)人,如果說以前是逼良為娼,他現(xiàn)在則是自甘墮落。

他爬上黃昏的屋頂,那定風(fēng)針依舊在那里轉(zhuǎn)著。他伏在水泥欄桿上,樓下一輛公車停在門首,煌煌地點(diǎn)著燈,沒有人上去,也沒有人下來,一車的燈,又開走了。街上忽然靜悄悄地可怕,在這萬籟俱寂中,只有他一個(gè)人,從亙古的遠(yuǎn)處走向未來,一路都是深的暗的所在,他必須走下去,庸庸碌碌地走下去,沒有偉大,沒有悲壯,只求安靜地完成戀愛與生命與死亡的循環(huán)。子林分明地這樣想著,只覺得一陣凄惶。

他不打算再同玫瑰來往了,雖然他們還有發(fā)展下去的可能,但是至少,玫瑰還得再等上一段時(shí)間,等她明白之后。她是個(gè)單純的女孩子。然而她等不及地,已經(jīng)預(yù)備結(jié)婚。

她給他寄了請(qǐng)?zhí)?又打了電話來,她向來藏不住心事,立刻就忍不住告訴他事情始末。她的結(jié)婚是斗爭(zhēng)來的,對(duì)象就是她之前的男朋友。子林問:“你可想清楚了,有時(shí)候現(xiàn)實(shí)中的跟理想中的不太一樣?！?/p>

他覺得他這樣問近似于吃醋,讓人以為他是因?yàn)闆]有得到她,所以不等她回答,就又岔開去了。

他抱著一個(gè)旁觀者的同情態(tài)度去吃她的喜酒。在多倫路的一個(gè)小教堂里,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定了觀看。教堂里人不多,可是充滿了熱天的汗酸味。親友們都站著,臉上掛著點(diǎn)渺茫的微笑,似乎有點(diǎn)不確定。神臺(tái)上高高點(diǎn)著兩支白蠟燭,神父在燭光的陰影里誦經(jīng),接著是唱詩班唱歌。午后兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候,每個(gè)人都有點(diǎn)無精打采,在燭光里昏昏欲睡。是一個(gè)蒼白的下午。

新娘子穿著隆重的白緞子禮服,一尺遠(yuǎn)的地方站著新郎,是個(gè)浮躁的小伙子,瘦骨臉,尖直的鼻子,目光游移,看上去沒有多大出息。他穿著一套黑色西裝,像沒穿慣似的,在那兒微微轉(zhuǎn)動(dòng)脖子,顯得局促不安。子林身旁的兩個(gè)老太太在議論新郎,最后達(dá)成了一致的不贊成,因?yàn)樾吕蓻]什么家底。人群里鴉雀無聲,出奇地安靜,除了神父繼續(xù)誦經(jīng),唱詩班繼續(xù)唱歌。

子林看出來了,沒有人贊成他們的結(jié)婚,包括新郎。他不得不佩服玫瑰,她比他勇敢,她沒有為結(jié)婚而結(jié)婚,但是,現(xiàn)在看來,那結(jié)局竟還要慘淡。整個(gè)婚禮過程中,只有她一個(gè)人是美麗的。她似乎是下定了決心,要為自己制造一點(diǎn)美麗的回憶。她未嘗不知道她以后不會(huì)幸福,嫁給這樣一個(gè)瑣碎、平凡的人,可是有什么辦法,她愛他。她一輩子也許就只有這么一次的愛,她總得要留下點(diǎn)什么。書上說,無論什么事,總不能稱自己心意的。不能稱心如意。子林一陣心酸,眼睛潮了。

他沒有等到禮儀完畢,就溜走了,他怕他會(huì)掉下淚來,為玫瑰,為他自己。

子林再也不會(huì)去想戀愛這回事了,他也幾乎忘記那個(gè)叫玫瑰的女孩子,仿佛那是他做的一個(gè)不近情理的夢(mèng)。

在外人看來,子林并沒多大變化,子林也愿意自己就這么相安無事下去。然而在他的思想里,是有什么東西死了。

兩個(gè)月后,他母親托人替他物色了一個(gè)對(duì)象。子林去看了那個(gè)女人,細(xì)高身量,生得清白單薄,可是胸部太平坦,胯骨太突出,跟他印象中的女人有點(diǎn)兩樣。據(jù)說家底殷實(shí)。子林沒有發(fā)表任何異議,雖然他的同事都說他太虧了,不及他上一次的相親對(duì)象。他微微笑了笑,心里忍不住又鄙夷起他們來,表面上依舊談笑風(fēng)生。

他知道他會(huì)跟這個(gè)女人結(jié)婚,如果不出意外。(責(zé)編:錢益清)