第二屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”

本　刊

一、初評(píng):

由北大刊評(píng)與《西湖》雜志聯(lián)合提名,評(píng)選范圍:2007年—2009年6月期間公開(kāi)發(fā)表在全國(guó)文學(xué)期刊上的中短篇小說(shuō)。

入圍作品:

七格中篇《真理與意義》

瓦當(dāng)短篇《從白沙瓦到紐約》

手指短篇《我們干點(diǎn)什么吧》

文珍中篇《第八日》

王威廉中篇《非法入住》

東君中篇《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》

畢非一中篇《沒(méi)有飛鳥(niǎo)的天空》

走走中篇《女心》

張惠雯短篇《徭役場(chǎng)》

《五月十九日葡萄藤酒館殺人事件》

陳集益短篇《蛋》

海飛中篇《像老子一樣生活》

商略中篇《毛娘》

二、復(fù)評(píng):

復(fù)評(píng)委:艾偉、朱小如、吳玄、錢(qián)益清、盛子潮、程紹武、謝魯渤

入圍作品:

文珍《第八日》

王威廉《非法入住》

東君《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》

走走《女心》

海飛《像老子一樣生活》

商略《毛娘》

三、終評(píng):

終評(píng)委:王干、吳玄、李敬澤、邵燕君、孟繁華、南帆、洪治綱、賀紹俊、胡殷紅

獲獎(jiǎng)篇目:

文珍《第八日》

東君《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》

海飛《像老子一樣生活》

(以上所有排名均按筆畫(huà)順序)

四、獲獎(jiǎng)感言:

關(guān)于光榮與不歸的荊棘路

文珍

很高興今天能獲得第二屆西湖雜志頒發(fā)的文學(xué)新銳獎(jiǎng),在此深深感謝各位評(píng)委老師對(duì)我的肯定和嘉獎(jiǎng)。

不知道為什么,在這樣一個(gè)特殊的日子里我突然想起來(lái)一個(gè)叔叔來(lái),他大概應(yīng)該算是一個(gè)看上去非常普通的人吧,普通甚至到了庸常的地步,一直是工人,四十幾歲就內(nèi)退下崗了,一輩子也沒(méi)有做過(guò)什么了不得的大事。但是就是這樣一個(gè)人,有一天見(jiàn)我在看一本蘭波的詩(shī),突然間就用很濃重的四川口音對(duì)我說(shuō),文學(xué)和賭博一樣,都是一條不歸路。這樣我便知道,他年輕的時(shí)候必然也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者——又稱(chēng)“文學(xué)青年”。我也頓時(shí)明白了他家書(shū)柜里為什么會(huì)有那么多的尼采、普希金、司湯達(dá)和歌德。他也許這一輩子都碌碌無(wú)為,但是他一定也曾胸懷關(guān)于文學(xué)最瑰麗的夢(mèng)想,而我并不知道他后來(lái)究竟遇到了什么而沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)繼續(xù)做下去,理想和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大落差,并最終導(dǎo)致他如世人口中所說(shuō)的眼高手低,到頭來(lái)一事無(wú)成。我只是突然間聯(lián)想到我自己。文字游戲多年,而一飲一啄大概從第一次看紅樓夢(mèng)時(shí)已然注定,換言之,這條不歸路也許在我的幼年時(shí)代已經(jīng)在命運(yùn)前方微微發(fā)出亮光,誘惑我不斷前行,直到最終無(wú)法折回。安徒生寫(xiě)過(guò)一個(gè)類(lèi)似的童話(huà),叫做《光榮的荊棘路》,小的時(shí)候我看那篇童話(huà)的時(shí)候,就以為自己將來(lái)會(huì)走上那條荊棘路,后來(lái)長(zhǎng)大了,不斷遇到各種挫敗,漸漸明白自己也不過(guò)一介凡人,可是直到今天,我還仍然相信自己一定會(huì)走在、并且此時(shí)正走在這條荊棘路上。前塵渺渺,后事茫茫,我不知道我能夠行進(jìn)多遠(yuǎn),也不知道自己是否會(huì)像那個(gè)叔叔一樣因?yàn)楦鞣N不可抗力而放棄夢(mèng)想,只知道自己哪怕蓬頭跣足,滿(mǎn)腳鮮血淋漓,也仍然絕不會(huì)后悔當(dāng)初的選擇。因?yàn)槲液湍莻€(gè)叔叔一樣,其實(shí)也是一個(gè)最無(wú)用之人,除了與文字為伍,除了以文字制造現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法給予和滿(mǎn)足的幻覺(jué),我其他事什么都不會(huì)做,也做不了。換言之,就是如果我不繼續(xù)寫(xiě)下去,恐怕也就和那個(gè)叔叔一樣,注定困窮一生。因此,既然已經(jīng)上路,別無(wú)他法可想,無(wú)論能不能通往最后的光榮,我也都只能不管不顧地走下去,用使一只駱駝穿過(guò)針眼的氣力,竭力使自己通過(guò)一條遍布荊棘的窄徑,并試圖從無(wú)數(shù)的夙夜無(wú)眠、世人的懷疑目光、自我否定和顛倒夢(mèng)想里,獲得真正的無(wú)上歡愉。

再次謝謝諸位評(píng)委和聽(tīng)眾聽(tīng)我這一篇廢話(huà)。其實(shí)諸多廢話(huà)可以歸結(jié)為一句:我一定會(huì)繼續(xù)努力。不過(guò)如此而已。謝謝。

拒絕做造字機(jī)器

東君

非常感謝《西湖》雜志社,感謝諸位評(píng)委。今年我很幸運(yùn),兩度獲獎(jiǎng),連我單位里的同事都驚訝地發(fā)現(xiàn),我原來(lái)還是一位運(yùn)氣不薄的作家。由此可見(jiàn)獲獎(jiǎng)之重要。

作家是什么?會(huì)思考的蘆葦,善于說(shuō)謊的動(dòng)物,穿褲子的云,我們可以任意比擬,但唯獨(dú)不能稱(chēng)他們?yōu)樵熳謾C(jī)器。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,一個(gè)人寫(xiě)得多了,就能成為作家。進(jìn)一步說(shuō),你如果比別的作家寫(xiě)得多一點(diǎn),就有可能獲得“多產(chǎn)作家”的稱(chēng)號(hào)。

我很慶幸,我不是“多產(chǎn)作家”。也沒(méi)有淪為造字機(jī)器。

相對(duì)于那些日書(shū)萬(wàn)言的作家,我應(yīng)該算是懶蟲(chóng)吧。我甚至認(rèn)為,懶是作家之為作家的一種美德。我相信天道酬懶。跟太陽(yáng)一道早起的作家是可怕的。他們把寫(xiě)作當(dāng)作每日的“字課”,可以隨時(shí)在會(huì)議室里、車(chē)上、馬桶上寫(xiě)東西。當(dāng)然,其結(jié)果很有可能淪為優(yōu)秀的打字員。

曾有一位評(píng)論家這樣鼓勵(lì)我:你如果想成為一位名作家,就得花十年時(shí)間,狠狠地寫(xiě),往死里寫(xiě),每年要寫(xiě)一部書(shū),像磚頭一樣砸向你的讀者。很慚愧,我做不到這一點(diǎn)。因此之故,我一直成不了名作家。

我也慶幸,我不是名作家,否則我要被洋洋數(shù)百萬(wàn)字纏繞至死。

有位外國(guó)評(píng)論家說(shuō),中國(guó)作家不怕寫(xiě)得多,就怕寫(xiě)得少。

我不愿意把自己歸類(lèi)到那個(gè)可怕的“大多數(shù)”。如果有一天,我懶得寫(xiě)了,就索性不寫(xiě)了。即便一字不寫(xiě),也比那些制造文字垃圾的“多產(chǎn)作家”們更有德吧。

我至今不敢相信,《西湖》雜志社和諸位評(píng)委居然會(huì)把一個(gè)獎(jiǎng)落在一個(gè)懶人頭上。我最怕上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),也怕得獎(jiǎng)后領(lǐng)導(dǎo)拍拍我肩膀,鼓勵(lì)我多出成果。殊不知,一個(gè)“多”字,會(huì)叫人累煞。

記得去年,我與魯迅文學(xué)院的同學(xué)們來(lái)西湖玩。“西湖閑人”吳玄帶我們?nèi)グ椎坦淞税肴ΑＨ缓?懶洋洋地跟我們說(shuō):喝茶去吧。

到西湖邊喝茶、拍曲、醉生夢(mèng)死者,皆為有福。

獲“西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”亦當(dāng)有福。

再次感謝。

感謝出發(fā)的地方

海飛

謝謝西湖雜志,謝謝各位評(píng)委,讓我有幸獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。寫(xiě)作已經(jīng)有十多個(gè)年頭,在六年以前我獲過(guò)《上海文學(xué)》一個(gè)類(lèi)似于新銳獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng),感嘆時(shí)光飛快的同時(shí),有了新的感嘆。十多年來(lái),一直與文學(xué)依存,基本上屬于忠心耿耿。于是就想,寫(xiě)作是一場(chǎng)曠日的婚姻。我與這一場(chǎng)婚姻,若即若離,離婚了會(huì)痛心。不離婚,又對(duì)文字有了疏離和厭倦。

這是一種真實(shí)的感受,沒(méi)有虛假,也沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的諾言。我覺(jué)得就我個(gè)人而言,進(jìn)入了一個(gè)危險(xiǎn)的階段和危險(xiǎn)的年齡。對(duì)于文學(xué),有點(diǎn)兒像一個(gè)老油條一樣有了一定的惰性,但是有時(shí)候,卻又為這樣的惰性深深的自責(zé)。這是一件矛盾的事,因?yàn)閳?jiān)守文字不等于堅(jiān)守文學(xué),而背叛文學(xué)從背叛文字開(kāi)始。我相信,有許多作家有著相同的心境,這肯定已經(jīng)成為一個(gè)秘而不宣的普遍問(wèn)題。

而我們終究不能遠(yuǎn)離文學(xué)。最美妙的時(shí)刻,無(wú)疑于床頭翻書(shū),也無(wú)疑于靜夜寫(xiě)字。我離開(kāi)喧鬧已經(jīng)很多遠(yuǎn),內(nèi)心卻并沒(méi)有多少的安靜。想起好多年前,《西湖》雜志給我做過(guò)一期新銳,那時(shí)候真是躊躇滿(mǎn)志,對(duì)文學(xué)的熱情像太陽(yáng)一般。我參加過(guò)《西湖》筆會(huì),記得好像在玉古山莊,附近有一大片竹林。我和一位朋友散步,在竹林里聊起文學(xué)。他說(shuō),你要堅(jiān)持。

他其實(shí)一直在堅(jiān)持著,而我,不是沒(méi)有堅(jiān)持,而是永遠(yuǎn)的若即若離。這樣的態(tài)度有點(diǎn)曖昧,有點(diǎn)兩面派的味道。但是,繞一個(gè)大圈了回來(lái),我想說(shuō)的是,表達(dá)對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的敬意的最好方法,就是一直與小說(shuō)相依存,把文學(xué)情結(jié)始終融入自己的血液。

我相信我能做到。再次感謝夢(mèng)開(kāi)始的地方,或者說(shuō),出發(fā)的地方。