卷首語

關于題材

有廣州作者來訪，談及小說題材。

問：我查閱了最近幾屆的“魯迅獎”獲獎作品的題材，為什么絕大多數是農村題材，即使是城市題材，也是劍走偏鋒——寫邊緣人物，諸如農民工、小市民、流浪者甚至是乞丐者為多呢?為什么不正面出擊呢?

答：這涉及一個寫作對象是否具備審美可能性的問題。

與城市人的城市生活相比，農村生活，或者城市邊緣人物的邊緣生活，通常更具備一種審美性質。這是由他們那種緩慢的，曲折的，委婉的，自由漫流式的，隨偶伸出一些關于現代文明的觸角，但邊緣又比較模糊的形態，或者說是形式所決定的。

在這個審美領域里，他們低質量低效率低水準的生活，為我們提供的卻是高質量的審美可能，于是聰明的作者，或者是占得天時、地利的作者，就把審美的觸角伸向這里，從而取得事半功倍的成果。

而現代化的都市生活則不然：

城市為了追求效率，往往是從出發點直奔目標，把中間環節(即過程)能省略、能壓縮的，統統加以省略、壓縮，把勞動與享受抽象為簡單的生產與消費，并以制度化的方式保證了其功能。在這里，文學(小說)賴以存在的細節，被人為的制度給簡約了，抽象了，剝盡了血肉，變成一具干枯的僵尸。而問題恰恰是所有的形式都在過程中，過程縮簡了，形式便簡化了，沒了形式也就很難組織起好看的故事，所以，目前寫城市題材小說的作者，只好把現實提供的資料羅列拼湊，講出一個司空見慣的老套故事。

巧婦難為無米之炊，這不是寫城市題材作家的過錯。

那么，我們還是回到農材去，回到邊緣去。

本期頭題推出的是安慶的《青春期》，這是一個講述理性與欲望的故事。男女之間的情感糾葛曾引發了世間多少催人淚下的悲喜劇，而這個農家故事則寫得從容，實在，又不失健康。之苦所以能如此，蓋源于作者常犯的由理性出發，圖解概念的錯誤做法，通過一件小事，把一位來自農村的既慈愛又自尊的父親寫得活靈活現；文字的表現力值得一提；劉篤仁的《歸鄉記》寫得純粹是農村里的小人物，活潑、健康、饒有風趣。惟有《魚兒不上網》可以算作城市題材，卻又是邊緣人物，暗合了上面的判斷。

應該說，這是一種不幸。

我們真誠希望南市題材力作的雄健展示。我們期待著。

(易家彥)