操場(chǎng)

楊小兵

十年前，渭南市華陰縣夫水鎮(zhèn)臺(tái)頭村小學(xué)的操場(chǎng)上，密密麻麻的村民和孩子們?cè)诳囱莩觥＿@是省上的文藝家為貫徹毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，每年一次的“5·23”下鄉(xiāng)演出。操場(chǎng)上的舞臺(tái)，我清楚地記得搭在籃球架下。

十年后的今天，適逢國(guó)慶長(zhǎng)假，我老家的二媽去世，我們趕回去當(dāng)孝子。天下著小雨，親人們送來(lái)的紙活暫時(shí)存放在村子學(xué)校的屋檐下。這是我們要去迎禮的地方，也是當(dāng)年我母親教過(guò)我們的魯?shù)晷W(xué)。讓人惋惜的是，小學(xué)今年關(guān)門了。整個(gè)學(xué)校只剩下11個(gè)學(xué)生和6個(gè)老師，所以被鄉(xiāng)上撤了。我們走進(jìn)空蕩蕩的校園，但見(jiàn)冬青在瘋長(zhǎng)，籃球場(chǎng)也被犁成莊稼地。

站在孝子隊(duì)伍緊前面的是雄娃哥，他也是這個(gè)村校培養(yǎng)出來(lái)的中學(xué)校長(zhǎng)。他說(shuō)他所在的裴寨中學(xué)的在校生，這兩年也由1600人減至1000人，未來(lái)命運(yùn)不容樂(lè)觀，因?yàn)樵S多學(xué)生流失到鄉(xiāng)上、縣城、乃至省城的學(xué)校了。

酒席上，剛上來(lái)半盤肉菜，就被坐我對(duì)面的女士?jī)煽曜訆A進(jìn)自己饅頭里。埋頭吃起來(lái)，孩子們端起盤子搶著喝醪糟。改革開(kāi)放30年了，老家人的吃相似乎未變。老家是果鄉(xiāng)，今年的雨水多了，滿地落果一分錢一斤，一袋子才賣一塊錢。果價(jià)雖然時(shí)高時(shí)低，卻也沒(méi)有影響溫飽。要存錢蓋房、看病供孩子，所以生活質(zhì)量的提高好像不是當(dāng)務(wù)之急。

十年前，人們看演出時(shí)被凝固的表情是那般安靜、投入和享受，有一種感同身受的真切與陶醉。十年后，當(dāng)官方埋單的央視王牌互動(dòng)欄目，《同一首歌》有可能被叫停的消息一傳出，人們似乎早感到某種必然。三十年河?xùn)|，三十年河西。又一個(gè)甲子來(lái)臨了。